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  Corría el año 1940 cuando unos lugareños de la isla de Trinidad encontraron el cuerpo moribundo de Margaret Fountaine en una cuneta de la carretera. Al poco tiempo, el museo de Norwich, en Inglaterra, recibiría el legado de su excéntrica conciudadana: unas hermosas cajas de caoba con más de veinte mil ejemplares de mariposas procedentes de los cinco continentes, y un cofre sellado, que por expreso deseo de su dueña, sólo podría abrirse el 15 de abril del 1978. Los años fueron pasado y por fin llegó el gran día: ante la mirada de periodistas y curiosos, aparecieron los doce volúmenes del diario íntimo que Miss Fountaine había empezado a redactar al 15 de abril de 1878, cuando aún era una recatada jovencita de buena familia. Cien años habían transcurrido desde las primeras y tímidas anotaciones, que irían tomando cuerpo, hasta convertirse en un relato de viajes intrépidos en busca de mariposas y de aventuras insólitas a la caza del hombre ideal. Tras un primer intento fallido, que la llevó a Irlanda para comprar el amor de un canalla que nunca la quiso, sus incursiones a Oriente, India, África y América le proporcionaron un oficial de la marina egipcia, un aristócrata húngaro y un investigador siciliano, hasta que finalmente recaló en los brazos de Khalil Neimy, un joven guía sirio que la amaría y serviría con devoción durante casi treinta años. Coqueta, desenvuelta y muy decidida, Margaret buscó y encontró su libertad sin perder nunca los modales de una gran dama, y El tiempo de las mariposas recoge los mejores momentos de esa intrigante cacería que fue su vida.
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    Al parecer, podía elegir entre vivir una vida libre y errante con


    un amante quince años más joven que yo, o casarme con un


    hombre de edad adecuada que gozaba de buena posición y en


    muchos aspectos era muy deseable. Sólo una necia vacilaría…


    Y esa necia era yo.
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    ¿Conoces la aldea construida con pilotes, donde los tratantes de sagú comercian?


    ¿Conoces el mal olor del pescado y el bambú húmedo?


    ¿Conoces la humeante quietud del claro que huele a orquídeas


    cuando se agitan las blasonadas mariposas con alas de ave?


    Allí es adonde voy con mi alcanfor, red y cajas,


    a un pirata suave y amarillo que conozco


    a mis pequeños lémures gimientes, a mis palmeras y zorras voladoras


    Pues los dioses Rojos me llaman y debo acudir.

  


  RUDYARD KIPLING


  Introducción


  UNA CAJA SELLADA y un legado inesperado, un corazón roto y un secreto centenario, aventuras por todo el mundo, un amante de Oriente Próximo, una casa encantada, una tumba en la orilla de una isla tropical… Si Margaret Fountaine hubiera ideado su vida como una historia romántica no habría podido elegir mejores ingredientes.


  Si hay algún héroe en la historia de su larga vida, que Miss Fountaine dejó escrita en diarios que van de 1878 a 1939, sin duda éste es Khalil Neimy, quien la amó, aunque Khalil es un héroe cuestionable. Su historia y sus motivos no están claros, pero su entrega —dentro de ciertos límites— fue total. Y si hay algún malvado, sin duda es Septimus Hewson, a quien ella amaba. Septimus era un borracho casquivano y deshonesto, y, como habrían dicho en aquella época, un canalla, pues no se casó con Miss Fountaine cuando ella creía que iba a hacerlo, y con ello, le partió el corazón.


  Se podría alegar en su defensa que si se hubiera casado con ella, como tanto deseaba, ambos habrían sido infelices para siempre. La cuestión es que, según las costumbres de finales del siglo XIX, él se comportó de forma imperdonable, huyendo mientras Miss Fountaine, una mujer joven de considerable valor y determinación —en años posteriores vencería a bandidos turcos, oficiales aduaneros austríacos, hombres de tribus hostiles y colonos ebrios—, le perseguía con la inflexibilidad del verdadero amor. Al leer los diarios de sus primeros años uno siente una gran lástima por Miss Fountaine, y casi la misma por Septimus.


  Quizá él fue lo que generaciones después se denominaría un antihéroe. No cabe duda de que, al partirle el corazón, Septimus le ayudó a romper las cadenas de la tradición victoriana y, con ello, a disfrutar de una vida que le gustaba, longeva y, al fin, en parte al menos, feliz. Sin Septimus tal vez se hubiera dedicado a hacer obras de caridad, al apacible arte de dibujar y a fomentar las partidas de bridge, y la ventana que abre para nosotros, que muestra gran parte de la faz de la tierra y un mundo desaparecido, habría permanecido cerrada.


  Los caballeros victorianos con el corazón partido que poseían ingresos suficientes tenían la posibilidad, al menos según la tradición literaria, de llevarse lejos su corazón partido y cazar los ejemplares más grandes de la fauna local. En el caso de las mujeres victorianas, se esperaba que lloraran en casa, desigualdad que Miss Fountaine no aceptó. Ella viajó y coleccionó mariposas. Y lo hizo casi sin cesar durante el siguiente medio siglo, hasta que en 1940, cuando contaba setenta y ocho años, la encontraron moribunda en la cuneta de una carretera en la isla de Trinidad, en las Indias Occidentales, con su cazamariposas no lejos de ella.


  Tal como indicaba en su testamento, se entregaron al Castle Museum de Norwich, en noviembre de 1940, diez bellas vitrinas de caoba que contenían su colección de lo que el testamento describe como lepidópteros diurnos, conocidos por los profanos como mariposas: veintidós mil ejemplares, hileras e hileras, cajas y cajas del trabajo de una vida llevado a cabo por Miss Fountaine, una imagen espectacular pero un poco estremecedora: cuánta belleza muerta.


  Acompañaba a las vitrinas una caja lacada en negro, precintada y cerrada con candado, de unos sesenta centímetros de largo por treinta de ancho y treinta de altura, cubierta con una funda de gruesa lona a rayas. La colección, indicaba el testamento, tenía que ser conocida en todo momento como la colección Fountaine-Neimy, y la caja, que contenía manuscritos, no tenía que abrirse hasta el 15 de abril de 1978. En una etiqueta, fechada el 5 de septiembre de 1939 y escrita a mano por Miss Fountaine, había un mensaje similar.


  Cabría imaginar que el misterio de la caja precintada atormentaría a los directivos del museo como la cámara cerrada de Barba Azul, pero en Norwich Castle, que tiene mil años de antigüedad, a nadie impresionó tener que esperar tan sólo treinta y ocho años. En cualquier caso, a Miss Fountaine se la consideraba un poco excéntrica, y parecía posible que su caja precintada contuviera algún trabajo impublicable sobre lepidópteros diurnos. Aunque autora de algunos escritos para sociedades cultas, y respetada entre los lepidopterólogos, ahora se la considera, no con desprecio, una coleccionista útil, quizá magnífica, pero no una gran científica.


  Así pues, la caja siguió en los almacenes del Castle Museum durante casi cuarenta años. Tan poca curiosidad despertaba que cuando amaneció el 15 de abril de 1978 la caja siguió tal como estaba, pues ese día era sábado. Sin embargo, durante la semana siguiente varias personas con un posible interés por el asunto —sería exagerado denominarlas partes interesadas— se reunieron, entre ellas el comandante Andrew Fountaine, sobrino-nieto de Miss Fountaine y uno de sus pocos parientes vivos; el director del museo, el conservador de historia natural y algunos periodistas de prensa que no tenían otra cosa que hacer. Se rompieron los precintos de la caja y se levantó la tapa.


  En su interior había doce volúmenes idénticos, como libros de contabilidad, con la misma encuadernación, cada uno de ellos del tamaño y grosor de un listín telefónico y todos escritos con la letra pulcra y clara de Miss Fountaine. Eran sus diarios desde antes de cumplir dieciséis años hasta el año anterior a su muerte.


  Encima había una única hoja de papel en la que había un escrito que empezaba: «Antes de presentar esto —la historia de mi vida— a los que, sean quienes sean, cien años después de que se empezaran a escribir…». Hablaba de la «mayor pasión de mi vida» y de Charles Neimy, «cuyo amor y amistad duró veintisiete años»; asimismo decía: «Al lector, quizá aún no nacido, le dejo este escrito de la vida salvaje e intrépida de una de “las hijas de South Acre”…».


  A la mañana siguiente, en su casa de Wiltshire, Mr. Godfrey Smith, a la sazón redactor artístico del Sunday Times, leyó la noticia de la apertura de la caja y telefoneó a sus colegas de Londres. A raíz de aquella llamada, cogí el primer tren que salía para Norwich y regresé aquella misma noche con fotocopias de algunas páginas de los diarios y suficiente entusiasmo para animar al Sunday Times a asegurarse los derechos de edición. Así que este libro debe su existencia a Godfrey, y Miss Fountaine —en el paraíso lleno de mariposas en el que se encuentre— le debe el placer de su publicación. Espero que no considere que he sido injusto con sus diarios. Constaban de más de un millón de palabras, y adaptarlos al formato de un libro a veces exigía un hacha de leñador tanto como un escalpelo.


  A medida que avanzaba el trabajo, me parecía que la vida de Miss Fountaine no tenía cabida en la generosa extensión que los editores le habían destinado, y se acordó que el relato debía finalizar en el punto en que estuviera más cerca de una interrupción natural en su narración —tras nueve volúmenes de diarios y aún faltaban tres—: cuando partió en barco hacia Brisbane en 1913 para iniciar una nueva vida.


  Cuando en 1980 se publicó la edición inglesa del libro, Love Among the Butterflies, redactor y editor pronto se vieron abrumados (como yo esperaba) por los lectores que querían conocer el final de la historia de Margaret. Seis años más tarde, sus peticiones obtuvieron respuesta con Butterflies and Late Loves, la versión editada de los tres últimos gruesos volúmenes de diarios. En la actualidad ambos son difíciles de encontrar, y el presente libro ofrece el contenido de los dos en un solo volumen por primera vez. Expreso mi agradecimiento —y me atrevo a suponer que el de Miss Fountaine— a los nuevos editores.


  También debo dar las gracias a muchas personas por su ayuda: al director y al personal del Castle Museum de Norwich, conservadores de los manuscritos y de las mariposas de Miss Fountaine, que allí se exhiben; a diversos museos y archivos, donde busqué respuestas a preguntas que, con la perspectiva del tiempo, quizá no tienen; a la Trinidad High Commission; a las autoridades civiles de Australia y Estados Unidos, que me ayudaron a desvelar en parte el misterio que rodeaba a los antecedentes de Khalil Neimy; al Sunday Times, que dio a Miss Fountaine la oportunidad de ser publicada, y a Brigid Keenan y Elizabeth Grice, ex miembros del personal de ese periódico, la primera por ayudarme a llenar el silencio tras el final de los diarios, la segunda por localizar a alguien del grupo cada vez más reducido de personas que conocieron a Miss Fountaine.


  Asimismo, expreso mi gratitud a las personas que me escucharon con paciencia cuando —aun no siendo el primero ni el último en quedar fascinado por ellos— citaba sin cesar estos diarios.


  Margaret Elizabeth Fountaine nació en 1862, segundo vástago y primera hija del reverendo John Fountaine, rector de South Acre, una aldehuela situada a unos treinta kilómetros de Norwich. Su padre murió a finales de diciembre de 1877. Tres meses después, la familia se mudó de la antigua y gran rectoría situada frente a la aún más grande y más antigua iglesia a una casa de Norwich. Era el 15 de abril de 1878, y Margaret escribió el relato de ese día, y así empezó el diario que mantuvo durante toda su vida.


  Era una familia numerosa la que aquel día se trasladó a Eaton Grange, una casa de dimensiones considerables, con jardines, anexos y una pista de tenis. Eran ocho hijos: John, el mayor, a la sazón de dieciséis años; Margaret, de quince; Rachel, de catorce; Constance, de trece; Evelyn, de doce; Geraldine, de once; Arthur, de nueve; y Florence, la menor, de seis años. Había una cocinera, Harriet; al menos una doncella, Lucy, que era la camarera; un jardinero, Parfitt, posteriormente (quizá cuando el dinero escaseó) sustituido por un joven, Herbert, que en una época también se ocupaba de las tres cabras de las niñas. Había una gobernanta alemana, Fräulein Hellmuth. Y por encima de todos estaba Hurley, la institutriz, con quien Margaret al menos parece haber mantenido una relación más íntima y afectuosa que con su madre. La madre no aparece bajo una luz favorable en los diarios de Miss Fountaine; para ser justos con ella, habría que recordar que se casó a los veintinueve años (en 1860) con un hombre de cuarenta y cinco, probablemente con arraigadas costumbres deportivas; que pasó su vida de casada confinada, en más de un aspecto, en una pequeña parroquia, con pocas esperanzas de trasladarse a lugares más concurridos o interesantes; que en los primeros seis años de matrimonio tuvo un hijo cada año, y en los cinco siguientes otros dos; y que su esposo fue tan poco considerado que la dejó viuda a los cuarenta y seis años con estos ocho hijos a los que criar, uno de ellos una niña terca con tendencia a enamorarse de los hombres menos aconsejables.


  Fuera del grupo familiar había una gran red de tías, tíos y primos; una multitud de primos (incluso para la época victoriana realmente era un gran número de tíos, tías y primos). La madre de Miss Fountaine tenía trece hermanos, y su padre, nueve. Ambas familias eran muy antiguas, aunque quizá no tanto como Miss Fountaine sugiere en los diarios; la enorgullecía creer que descendían del Conquistador. Ninguna de las dos familias era noble, aunque ambas podían jactarse de poseer relaciones nobles y algún caballero; aparecían en las páginas de Burke's Landed Gentry más que en Burke’s Peerage, y eran importantes hacendados rurales. La madre de Miss Fountaine era una Lee Warner, y los Lee Warner se remontan al siglo XVI; los Fountaine aún más lejos. El actual Andrew Fountaine, al tiempo que señala que sólo tres familias inglesas pueden remontarse con certeza a la conquista normanda, comenta en una notable observación que su familia «sólo se remonta a la década de 1360».


  Ambas eran familias adineradas; la sede de la familia de Lee Warner era Walsingham Abbey, y al menos una de las hijas había contraído un buen matrimonio entrando a formar parte de la familia Amherst; y los Amherst sí aparecen en el Burke’s Peerage. Los Fountaine también estaban bien situados y poseían una espléndida casa de principios del siglo XVIII, Narford Hall, y grandes extensiones de tierra y propiedades en diversas zonas de Norfolk y en lugares más alejados.


  Lamentablemente, el reverendo John Fountaine era el tercer hijo varón, por lo que Miss Fountaine y sus hermanas eran parientes comparativamente pobres. Además, no parece que John Fountaine fuera un hombre de ambición mundana; obtuvo el beneficio de South Acre de su hermano mayor —South Acre, que no estaba lejos de Narford, era a la sazón un beneficio en manos de los hacendados de Narford— y se quedó allí desde su institución en 1846 hasta su muerte treinta y un años más tarde, como indica su lápida en el cementerio de South Acre.


  El hecho de que fuera el guía espiritual de una parroquia tan reducida durante tanto tiempo, y de que sus buenas relaciones en el campo no le hicieran llegar a arcediano, ni a deán rural, o ni siquiera a ejercer en una parroquia mayor, sugiere más atención a Dios que a Mammón; o un grado de conservadurismo rayano en la inercia. Hay una tercera posibilidad: en la familia la reputación del reverendo John es de clérigo deportista, dedicado a cazar, pescar y navegar. Se dice que batió una especie de récord cuando cazaba en los bosques de South Acre, abatiendo de un solo tiro a un faisán, una perdiz y una becada, «y con las balas perdidas le dio a una pobre anciana que estaba de espaldas recogiendo leña menuda». No cabe duda de que no tenía demasiado trabajo como rector de South Acre. En los treinta y un años en que ejerció su ministerio, por ejemplo, sólo hubo cuarenta servicios funerarios, y John Fountaine sólo se ocupó de veintinueve de ellos; y aunque South Acre celebraba más nacimientos que muertes, había pocos bautismos: el de Margaret, en 1862, fue el número 131 del registro, y el de Florence, en 1871, el 156.


  El registro bautismal sugiere que el reverendo John Fountaine no era, al menos al principio, un guardián idóneo de su rebaño; sin mencionar interpretaciones injustificadamente escandalosas, cabe imaginar que como joven rector soltero era muy probable que le costara persuadir a sus feligreses de que siguieran las normas morales instituidas por su predecesor de más edad. En cualquier caso, el registro, que empieza en 1813, indica sólo niños nacidos dentro del matrimonio hasta la llegada de John en 1846. En los dos años siguientes hay dos bautizos de niños ilegítimos: entre 1848 y 1853 el número de ilegítimos superaba al de legítimos en la proporción de cinco a tres. En 1860, John por fin se casa, y con ese acicate en pro del bien en la rectoría de South Acre, la aldehuela pronto recupera su antiguo decoro; desde 1863 hasta la actualidad no se ha bautizado allí a ningún niño nacido fuera del matrimonio.


  Sin embargo, la falta de ambición de John, o de buena fortuna, sólo significó privaciones relativas para la familia: según la mayoría de criterios, los niños de South Acre vivieron con comodidad. Sin duda la relación de tíos, tías y primos les permitía disfrutar de vida social y les proporcionaba lugares donde alojarse a las niñas y a su madre viuda en sus frecuentes visitas; el condado de Norfolk estaba salpicado de Fountaines o Lee Warners, con algunos en lugares tan distantes como Henley-on-Thames, Londres y Gloucestershire. Es asombroso, en realidad, el poco tiempo seguido que las niñas debieron de pasar en su casa.


  Era un círculo acomodado y bien relacionado; la viuda y su familia quizá eran parientes pobres, pero estaban bien emparentadas y sólo eran pobres por comparación. Años más tarde, Margaret observaría en su diario que la actitud de las damas estadounidenses esnobs hacia ella habría cambiado si hubieran sabido que estaba emparentada con media docena de familias inglesas aristocráticas. Y el Burke’s Landed Gentry y el Burke’s Peerage lo confirman.


  A la larga, los parientes más importantes fueron dos tíos: Edward Lee Warner, que vivía en Easton, a pocos kilómetros de Norwich, y sir John Bennet Lawes, un hacendado con mentalidad científica, casado con Caroline Fountaine, que se convirtió en un bondadoso tío rico de las jóvenes Fountaine, huérfanas de padre. Su finca familiar se hallaba en Rothamsted, y allí, tras llevar a cabo experimentos en el uso de fertilizantes, inició lo que actualmente es la estación de investigación agrícola de Rothamsted; más exactamente, inició el primer plan en Gran Bretaña, posiblemente en el mundo, para la fabricación de fertilizantes artificiales, y con ello se hizo muy rico, millonario según Miss Fountaine. Edward Lee Warner confió su dinero a este pariente industrial al que tan bien le iban las cosas, y Lawes lo invirtió muy bien. Lawes también persuadió a Edward de que en su testamento previera algún tipo de asignación para los hijos de su hermana viuda. De no haber sido por esto, es poco probable que hubieran quedado diarios para legar al Castle Museum de Norwich; con seguridad, no habría existido la gran colección de lepidópteros diurnos.


  Estos diarios contienen más de un millón de palabras. No son diarios en el sentido estricto de que contienen anotaciones diarias; empiezan como apunte de lo acaecido un día, el 15 de abril. Sin embargo, al cabo de uno o dos años Margaret se dio cuenta de que describir los acontecimientos de un día sin explicar sus causas resultaba insatisfactorio y empezó a escribir un relato del año que culminaba el 15 de abril; pronto sus anotaciones se asemejaron a un diario, salvo que cada año finalizaba el 15 de abril en lugar de hacerlo el 31 de diciembre. Esta periodización de abril a abril añade confusión en lugar de evitarla; así pues, en las páginas siguientes se ha renunciado a ella después de 1884, ya que cada año eran más largas.


  Margaret Fountaine tomaba notas de forma regular durante todo el año y lo hacía en cualquier lugar donde se encontrara. Un abril, por ejemplo, anotó que estaba escribiendo en un tren entre Viena y Budapest. Más adelante, estas notas, posiblemente tras hacer un borrador de la narración, las copió en los libros manuscritos en los que se conservan. En general, esta copia en limpio se realizaba durante el año siguiente; a menudo, una vez que había empezado a viajar, en los meses siguientes a su regreso a Inglaterra. Sólo durante su larga estancia en Australia y Estados Unidos, en el período de la primera guerra mundial, omitió pasar a limpio el diario; posiblemente porque en aquellos tiempos no pudo conseguir más cuadernos del mismo modelo.


  Al realizar la copia en limpio, Miss Fountaine raras veces hacía trampas; es decir, no dejaba que el hecho de saber lo que había sucedido al finalizar el año influyera en el modo de describir los acontecimientos, por mucho que una cosa dependiera de la otra. Cuando recibía alguna sorpresa, solía sorprender también al lector del diario.


  La letra con que están escritos los diarios, aunque no particularmente distinguida, es muy clara y muestra pocos cambios desde la infancia hasta la vejez. En los doce volúmenes hay dos o tres palabras, no más, que es preciso descifrar. La única peculiaridad ortográfica era escribir el tratamiento de Miss (señorita) con una s larga: Mi∫s; no utiliza la s larga en ninguna otra palabra. Su puntuación es confusa, presumiblemente por la manera en que cogía la pluma. Aparecen trazos verticales u horizontales, a veces ambos, encima y al lado de sus comas y puntos, de modo que muchas frases parecen terminar con un signo de exclamación y una plumada. Son raros los signos de exclamación y las plumadas intencionadas; y el subrayado, que popularmente se supone que era una costumbre de las escritoras victorianas, apenas aparece.


  Su ortografía suele ser buena, y sus errores en ocasiones resultan deliciosos. En uno de sus momentos más melancólicos, habla de trabajar bajo un pesado «jugo»; en una época más alegre entra en el mundo de Lewis Carroll con un relato de lagartijas que hacen apuestas de juego bajo el sol. Hay que recordar que realizó sus viajes mucho tiempo atrás, en tierras que han cambiado completamente debido a dos guerras mundiales. Su Siria y su Palestina no son los países que conocemos, sino los fragmentos de un imperio turco en desintegración; muchos de sus viajes se realizan en el desaparecido imperio austrohúngaro, que se extendía desde la frontera alemana hasta la rusa y la turca. Su Mostar, en Herzegovina, formaba parte de ese imperio, gobernado desde Viena. He aceptado estos límites nacionales de la época de Miss Fountaine en lugar de correr el riesgo de intentar traducirlos a los términos actuales.


  Ya fuera por economía, o por estética, Miss Fountaine llenó todas las líneas de las páginas; cortaba bruscamente las palabras para conservar un margen derecho regular, aunque en realidad no hay márgenes, pues las líneas escritas llegan hasta el borde de la página. Los párrafos son escasos, y no gozan de un margen sangrado: se distinguen únicamente por dos guiones (=). Aparte de esto, la única interrupción a su clara escritura es la partición de los años. Al final del apunte de cada año se indica una hora —1 h 44 min, 2 h 5 min, etc.— que representa el tiempo que un lector rápido puede tardar en finalizar la lectura del diario del año; la hacía cuando empezaba a escribir el año siguiente, como indican las variaciones de tinta que se observan en ocasiones.


  Al parecer los apuntes anuales se hicieron por orden: no hay vacíos para llenar más tarde. En algún momento, Miss Fountaine releyó las páginas y añadió alguna nota al pie o efectuó alguna corrección sin importancia. Cada volumen empieza con una página de citas en verso que van desde poetas victorianos menores hasta Shakespeare, Swinburne y Byron.


  La mayoría de los volúmenes llevan un retrato de Miss Fountaine como portada; menos por vanidad de lo que cabría pensar, pues no quedaba muy bien en ellos. En la mayoría de estos retratos tiene un aire rígido, como si se sintiera incómoda, y ninguno la presenta como una belleza. Y, sin embargo, no cabe duda de que era una mujer atractiva; aparte de los relatos circunstanciales que ella hace de las atenciones que recibe, existe la descripción escrita por Norman Riley, que la conoció en 1913 cuando él era un joven entomólogo en el Museo de Historia Natural de South Kensington, al que ella acudía a menudo para averiguar o confirmar la identificación de mariposas recién capturadas. «Tras haber oído hablar de las hazañas de Miss Fountaine, el anuncio (de su visita) evocó la visión de una arpía agresiva… En cambio, me encontré con una mujer de edad madura, alta y atractiva, de aspecto más bien frágil, tímida pero decidida. Estaba pálida y parecía cansada, pero lo que más me impresionó fue su gran tristeza, una tristeza que parecía envolverla por entero. Sin embargo, no tardé mucho en descubrir que ese velo de tristeza podían traspasarlo destellos de ironía que la transformaban.» Es interesante observar que Mr. Riley empleó la palabra «atractiva», pues no solía ser aplicada a mujeres cincuentonas por jóvenes veinteañeros.


  Existen otras varias ilustraciones en los diarios: al principio, postales victorianas; más adelante, fotografías tomadas por la propia Miss Fountaine. Están pegadas a las páginas de los libros manuscritos, cada una de ellas rodeada por una elaborada orla dibujada a mano en tinta roja; y cada volumen concluye con un índice de estas ilustraciones. En una o dos ocasiones hay flores u hojas prensadas entre las páginas; hay dos dibujos realizados por la propia Miss Fountaine.


  Los diarios abarcan todos los aspectos de la vida de Margaret Fountaine, desde su infancia hasta finales de la setentena; pero empiezan, de forma muy, muy sencilla, como una redacción escolar…


  W. F. CATER


  1

  Una extraña agitación

  1878-1886


  LO QUE SIGUE es un relato de todo lo que me ocurrió a mí, Margaret Elizabeth Fountaine, el día 15 de abril de 1878. Constance y yo llevábamos más de una semana en Bylaugh; habíamos dejado South Acre, lo cual había sido una prueba muy dura para todos nosotros, y ese día íbamos a ver por primera vez nuestro nuevo hogar. Hacia las once y media llegó el carruaje, y las dos nos despedimos del primo George y de la prima Kate; nos apenaba marchamos y no teníamos ganas de empezar una nueva vida. Íbamos a almorzar en Quebec, donde se habían hospedado Geraldine y Florence.[1] Llegamos poco después de las doce y subimos a la habitación de los niños para prepararnos; allí encontramos a Hurley, que había ido a reunirse con nosotras para regresar juntos a Norwich.


  No teníamos que ir lejos, pues Quebec está a poca distancia de Dereham, aunque la estación se encontraba en el otro extremo de la ciudad. Viajamos en segunda clase; Hurley nos contó todo lo que mamá, Rachel y Evelyn habían hecho desde la última vez que las habíamos visto. También nos dijo que John no iba a regresar hasta mediados de verano, pero que Arthur volvería de casa de Mr. Bay al cabo de unos días.


  La estación de Norwich, Thorpe, era mucho más grande que la de Dereham, y era final de trayecto. Hurley se ocupó del equipaje; luego, subimos al coche de alquiler y partimos, experimentando todos la acostumbrada sensación de extrema lentitud del carruaje que se tiene tras haber viajado en tren. Pasamos por tantas calles que daba la impresión de que nunca íbamos a salir de la ciudad. Por fin todo adquirió un aspecto más rural. Vimos una iglesia a la derecha y Hurley nos dijo que era la de New Eaton; no me gustó, pues parecía más una capilla que una iglesia debido a que tenía un chapitel muy pequeño. Una curva más y habíamos llegado. Mamá, Rachel y Evelyn estaban en el jardín cuando nos detuvimos ante nuestro nuevo hogar. Expliqué a Rachel todo lo que habíamos visto y hecho en Bylaugh, sin exceptuar a Tom Blake. Ella, a su vez, nos lo contó todo de tío Edward y sus perros, y de lo que ella y Evelyn habían hecho en Easton.


  Yo había temido que en Eaton Grange tuviéramos que llevar siempre ropa de domingo y que no se nos permitiera correr, sino que nos hicieran andar en orden y estar muy calladas; por ello, nos alegró mucho ver a Rachel y Evelyn tan tostadas por el sol y «rústicas» como siempre. Las alfombras aún no estaban puestas, así que hacíamos ruido al ir de un lado a otro y mamá nos regañó; Rachel y Evelyn nos advirtieron de que era muy estricta en ese asunto. Tomamos té todos juntos en la sala que serviría de aula, una habitación alegre y luminosa. Me gusta mi dormitorio, que acaban de empapelar. Hacia las ocho y media nos acostamos, y aquí finaliza el relato de cómo pasé el 15 de abril de 1878; así que adiós, hasta dentro de trescientos sesenta y cuatro días.


  Abril de 1879


  Todavía estoy en Eaton Grange, pero ¡qué diferente me siento de cuando escribí aquello! No sabía entonces que el año que empezaba iba a ser para mí un año de felicidad como jamás había disfrutado. Las calles mismas de Norwich se han vuelto sagradas para mí, porque este año he conocido una nueva sensación, un nuevo sentimiento que no puede limitarse al único objeto de mi afecto, sino que se derrama sobre todo lo que está relacionado con él. Me encanta la larga carretera recta porque allí es donde en general le vemos… Me encanta la pequeña iglesia porque él ha estado allí. Oh, en South Acre nunca supimos lo que era la auténtica felicidad.


  No he empezado muy bien el día, porque he llegado tarde a las oraciones; mamá se ha enfadado conmigo y me ha ordenado aprenderme una lección… una lección larga, casi una página entera de Grandes cuestiones históricas.


  Abril de 1880


  Por una promesa que hice a tontas y a locas, me vi obligada a contárselo todo a mamá. Que amaba a Woodrow mucho más que a nadie en el mundo, aunque nunca hubiera intercambiado una sola palabra con él. Al parecer le costaba creer lo que a mí me parecía imposible evitar; contestó claramente que si hubiera poseído una fortuna de veinte mil libras al año, ella habría considerado la posibilidad de que cualquiera de nosotras se hubiera enamorado de él, y siempre se habría felicitado porque era un joven muy formal.


  Yo deseaba en particular no empezar mal el día como el año anterior, llegando tarde a las oraciones; sin embargo, pese a mis buenas intenciones, he vuelto a quedarme dormida después de que Hurley fuera a ver a mamá, y por tanto, como no he despertado de nuevo hasta uno o dos minutos antes de que sonara la campana de las oraciones, cuando he bajado, he encontrado a mamá en plena lectura de la Biblia, y a esto yo no lo llamo llegar muy tarde. Mamá ha descubierto al fin que obligarme a estudiar como castigo por mi mala conducta no ha sido tan eficaz como esperaba, así que no ha hecho caso de mi falta de puntualidad, como tampoco lo ha hecho Fräulein Hellmuth.


  Casi inmediatamente después de desayunar, hemos iniciado nuestras clases matinales. He empezado pintando, como de costumbre, algunas anémonas silvestres en el álbum de fotografías de Fräulein. Tenía que preparar un ejercicio de francés y alemán para mañana. Me desagradan particularmente mis clases con Fräulein; mi lectura de alemán es la Canción de la campana de Schiller, sobre la que Rachel, cruelmente, ha bromeado, lo cual me somete a una tortura cada mañana cuando leo, pues tengo miedo de echarme a reír y, si lo hiciera, Fräulein se enojaría mucho. Después de comer, los demás han tenido que volver a sus lecciones, pero como yo ya tengo casi dieciocho años, y se supone que he sido presentada en sociedad, no tengo nada que hacer salvo una hora de práctica, que fácilmente puedo eludir.


  Hemos dejado a mamá escribiendo cartas, entre ellas invitaciones a Miss Jodrell y a Miss Denison a venir esta tarde a tomar el té y escuchar un poco de música. El primo Dering quería visitar a Mrs. Nichols, pero no estaba en casa. Sin embargo, cuando nos íbamos, una mujer joven, Miss Nichols, se nos ha acercado acompañada por un caballero (bastante elegante) al que de inmediato he reconocido como Mr. Powell, el cura de St. Stephen. Ella ha presentado a su acompañante al primo Dering, pero sonreía tan afectadamente que no he podido entender lo que decía. Mr. Powell estaba radiante, por no decir francamente sonrojado. Hasta ese momento creía que era un hombre casado, pero de esto he deducido que no es así.


  15 de abril de 1881


  Casi no puedo creer que en un año haya cambiado tanto. Es algo bastante común que un hombre joven marche a Australia para abrirse camino en el mundo, pero que Mr. Woodrow lo haya hecho, y que yo esté contenta por ello, es algo que habría creído absolutamente imposible; sin embargo, así es. Creo de verdad que me habría muerto de desdicha con esta separación, pero por fortuna este hombre ha dejado de interesarme.


  Como había sido «presentada en sociedad», aquel verano asistimos a varias fiestas al aire libre celebradas en el vecindario; apenas habíamos llegado a la fiesta de los Garnett cuando llegaron todos los Bignold, y Gerald o (como siempre le llaman) Terry propuso que jugáramos un partido de tenis y me pidió que fuera su pareja. Cuando terminamos el set, Terry dijo que hacía demasiado calor para seguir jugando, así que me acompañó a pasear por el huerto y fuimos hasta el río. Apenas sentía vergüenza, aunque me parecía extraño. Vimos a algunas personas que iban en barca por el río; dije de forma casual que las envidiaba, y Terry intentó conseguir una barca para Cissie y para mí. No había mucha gente (quiero decir, no señoras y caballeros) aparte de nosotros y los Bignold, sino que más bien era una especie de fiesta escolar para toda la gente del pueblo de Easton; Cissie me comentó que los Garnett siempre daban fiestas así.


  Después de cenar habría baile, al aire libre, en el césped. Yo estaba impaciente y esperaba que Terry bailara conmigo. El baile no empezó hasta bien entrado el crepúsculo, pero el lugar estaba precioso, iluminado con farolillos, y a intervalos se prendían luces de todos los colores posibles, entre los árboles, en lo alto de una loma que había inmediatamente después del césped. Y todo esto acompañado de una música que a mí me parecía más perfecta de lo que jamás había imaginado. ¿Era extraño que todo esto me hiciera sentir locamente ilusionada e inexplicablemente feliz? Terry me pidió que bailara con él, como yo sabía que haría, y entonces, mientras estaba tan cerca de él, algo en mi corazón me dijo de pronto que lo amaba. Y el que antes había sido el ídolo de mi afecto… había desaparecido.


  En invierno nos invitaron a un baile en Harford Lodge. Se celebraba de forma regular y casi todos sus asistentes eran adultos. Bailé el primer baile con George Selwyn y también tuve pareja para el siguiente, pero cuando llegó el tercero, que era una polca, Terry me pidió que bailara con él. Pronto empecé a sentir la misma extraña excitación, como en la fiesta de los Garnett, pero, ah, en esta ocasión no nos encontrábamos parcialmente en la oscuridad y me resultó imposible olvidar mi timidez, y tuve un miedo horrible a que no quisiera bailar más conmigo aquella noche. Había unas chicas sin atractivo, de aspecto bastante vulgar, las jóvenes Read; bueno, por alguna razón, Terry empezó a galantear a una de ellas, bailó con ella un baile tras otro, habló con ella y con nadie más entre baile y baile y por fin acabó acompañándola a la cena, pero yo sabía que en realidad ella no le gustaba y que quizá trataba de ponerme celosa; si era así, no lo consiguió. Empecé a sentirme absolutamente desdichada y deseaba con todas mis fuerzas que la velada terminara.


  La vida ahora es una sucesión de fiestas al aire libre, bailes, etc., una constante presentación a la sociedad elegante de los alrededores de Norwich. No tenía ni idea de que el simple hecho de que Rachel y yo hubiéramos sido presentadas en sociedad significara un cambio tan grande. En la actualidad no hay nubes en mi firmamento, me siento muy feliz y todo en este mundo me parece delicioso…


  15 de abril de 1882


  ¡Cómo describir un año que se inició con perspectivas tan prometedoras y que acabó, ay, con estas esperanzas destruidas, más aún, con esta desdicha, este pecado! Evelyn, que siempre ha sentido debilidad por correr tras los curas, solía pedirme cada sábado por la tarde que fuera con ella a la iglesia de la Santísima Trinidad para ver al sacerdote, que se llama Swindell, y pronto (ah, no sirve de nada disfrazar la realidad, debo confesarlo) descubrí que yo amaba a Mr. Swindell mucho más que Evelyn… Sólo pensar en aquel hombre embellecía toda mi existencia. Me enteré de que era de origen humilde y había prosperado gracias a su capacidad; esto sólo sirvió para que le amara y admirara más. Era muy joven, sólo tenía veintitrés años, pero estoy segura de que muchos ancianos no habrían podido predicar sermones como los suyos.


  Pero Mr. Swindell, como pronto descubrió Miss Fountaine, estaba casado; al enterarse, reaccionó declarando que jamás volvería a entrar en aquella iglesia. Pero…


  ¡Ay de las resoluciones! Lo que yo pensaba era (y la misma idea aún me engaña) que el bien que conseguía al escuchar sus sermones contrarrestaba en cierta medida el amor pecaminoso que sentía hacia él. No tenía el placer de conocer a Mrs. Swindell ni siquiera de vista, pues jamás me había fijado en la persona a la que a veces veía con él, y no es de extrañar que no me hubiera fijado, pues raras veces he visto a una persona de aspecto más anodino. Sin duda alguna no es guapa, no diré más; y aparenta mucha más edad que él. No he podido por menos de pensar que incluso yo habría resultado mejor que aquello; me parece demasiado espantoso pensar que él se sacrifica de esta manera… Me costaba creer que a él le gustara aquella mujer, y me temo que esto me hacía acudir allí con más frecuencia de lo que de otro modo habría hecho. Además, recordaba que, en Holmby House, Mary Cane seguía amando y buscando la compañía de Falkland pese a que ya estaba casado.


  Aquel año, las muchachas y su madre alquilaron alojamientos para pasar las vacaciones en Cheltenham —«bastante aburrido, pues no era temporada, y mamá y Rachel se pasaban casi todo el tiempo practicando en el club de tiro con arco»— y después se trasladaron a Malvern, donde Miss Fountaine olvidó su pecaminoso afecto por Mr. Swindell montando ponis, ascendiendo las colinas o escuchando a la banda y «me sonrojo al pensarlo y casi no me atrevo a confesarlo: me enamoré de uno de los hombres que tocaban en la banda. No te rías; era notablemente apuesto; incluso Rachel admitiría que…».


  Abril de 1883


  Dentro de un mes justo cumpliré los veintiuno, y entonces, claro, seré libre de elegir mi propio camino en la vida; la pasión que me domina es el amor a la independencia. Carezco por completo de ambición, pues a menudo me han dicho que mi talento para el dibujo es tan grande que debería ser artista. Unos meses atrás, llegó a mis oídos que Mr. Muriel, nuestro médico, había comentado que tanto Evelyn como yo teníamos una monomanía, y que ésta era ¡el amor a los hombres! Me parece espantoso que dijera esto, más aún porque estoy segura de que no se equivocaba, aunque creo que la monomanía de Evelyn ¡sólo se limita a los curas! A veces tengo miedo cuando pienso en lo terriblemente mala que soy, mientras que en ocasiones mi corazón es tan duro que ni siquiera lamento mis pecados…


  
    15 de abril de 1884


    En el otoño de 1883, Mr. Swindell también fue derrocado, y «otra imagen acosaba mi imaginación…». Fue el principio del encaprichamiento (palabra de ella) de Miss Fountaine por Septimus Hewson, un irlandés de su edad, miembro (pagado) del coro de la catedral de Norwich. Cuando su nombre aparece por primera vez en su diario, ella ya ha decidido, sin la menor esperanza de éxito, olvidar que le ama. Es difícil, con la distancia que da el tiempo, comprender la atracción que los cantores como Septimus ejercían en las jóvenes impresionables; cabría esperar que la naturaleza de sus deberes y los sagrados edificios donde cumplían éstos enfriaran el ardor de muchas admiradoras. En su época, sin embargo, al parecer producían el mismo efecto que los cantantes seglares jóvenes en la actualidad. Las mujeres jóvenes —Miss Fountaine no era la única— acudían a la iglesia el doble y más del doble de lo habitual para contemplarles y escucharles; los cantantes de coro como Septimus arrastraban multitudes de admiradoras cuando cantaban en las fiestas al aire libre y otras fundones públicas. Ella no había hablado con Septimus, ni lo hizo durante otros dos años y ciento cuarenta y pico páginas del diario, aunque pasaba largos días dibujando bocetos en la catedral con la esperanza de verle. Acompañada por Geraldine, asistía a los servidos del domingo mañana y tarde; con la ayuda de Hurley, obtuvo de un fotógrafo local una fotografía de Septimus. El diario de esta época es muy aburrido, muy afectado y abrumadoramente triste. Por fin su madre, que comprendió que algo iba mal, envió a Geraldine a pasar unos días con unos parientes y prohibió durante un tiempo que Margaret fuera a la catedral. Ella cuenta que esto sólo añadió el engaño a sus otros pecados.


    Sin embargo, al año siguiente Miss Fountaine descubrió, según sus propias palabras, el gusano en la manzana: «Mis ojos se abrieron para ver el “pecado del mundo”. Yo sabía por qué amaba a Septimus Hewson. Antes no lo ignoraba, sólo sucedía que esa idea nunca se me había ocurrido y nunca me lo había preguntado, y ahora lo sabía y me detestaba a mí misma por haber cedido a los dictados de mi débil y pecadora naturaleza, me odiaba a mí misma y le odiaba a él. Cuando volví a verle, me alejé».


    No por mucho tiempo. La insatisfactoria adoración avanzaba con el intercambio de miradas que, al menos para Miss Fountaine, eran significativas, emocionantes y le daban un poco de miedo, y que llegaron hasta el extraño incidente de los silbidos en la catedral. Miss Fountaine había visto a Septimus llegar temprano y, sentada en el claustro, dibujando, oyó «música que hizo vibrar la fibra más sensible de mi corazón, un silbido apagado tan suave…» que no pudo estar segura de que no fueran sus propios pensamientos transformados en música. Aunque a la sazón no se dio cuenta, eso dice ella, el que silbaba era Mr. Hewson, tras una esquina del claustro. «Por fin se me ocurrió: allí estaba el hombre al que amaba desde hacía meses; hablar con él había sido mi único deseo, y durante casi una hora él había estado allí silbando para mí.» ¿Debería ir a verle? Miss Fountaine estaba indecisa, y antes de tomar una determinación llegó un sacristán y la congregación empezó a entrar para el servicio siguiente, y fue demasiado tarde. Ella se consoló pensando que había tenido una afortunada forma de escapar de la tentación y escribió veinticuatro versos que no estaría bien citar por completo, pero que terminan así:

  


  
    Y después, el sueño. Y una tierra de sueños te aguarda.


    Un mundo en el que deben cesar las cuitas de la vida.


    ¡Oh, no te resistas a la voz del encantador,


    mas húndete en su seno y duerme!

  


  
    En el diario estaba pegada una versión del boceto de la catedral.


    Asistió al Festival de Música de Norwich, rebosante de felicidad no por el desfile de la elegante sociedad anglooriental ni por la presencia de los príncipes de Gales, sino porque Septimus cantaba en el coro. Se estremeció —visiblemente es la mejor palabra, con toda probabilidad— ante «el gran riesgo que corría al avivar las pasiones del infortunado cantor», quien al parecer no se animaba fácilmente. «A veces incluso me quedaba quieta en las calles de Norwich, cuando todo estaba oscuro salvo por el resplandor de las luces de gas en los escaparates… haciendo todo lo que podía para llamar su atención, hasta que él se volvía y se recreaba mirándome… un débil terror repugnante se apoderaba de mi corazón.» Al final persuadió a su madre de que le permitiera aceptar una invitación para pasar la Navidad con una parienta rica, tía Margaret, esposa de sir William Guise de Elmore, cerca de Gloucester, en parte para demostrar a Septimus —al que había visto paseando con otra chica— que podía prescindir de él.


    Miss Fountaine disfrutó dibujando en la catedral de Gloucester, quizá sobre todo porque «en lugar de pasear por las oscuras calles, iba a recogerme el carruaje de lady Guise». Disfrutó de la Navidad entre el lujo y de la compañía de dos primos, Chandos Lee Warner y Jack Guise, que también se alojaban en Elmore. Se gastaban bromas pesadas, se hacían la petaca y ponían cosas sobre las puertas; en una ocasión acudieron a la función musical y, como es natural, no faltaron los coqueteos; pero «ningún otro amor podía entrar en mi corazón», escribió Miss Fountaine. Tanto Chandos como Jack eran jóvenes casaderos: se puede comprender la desesperación de su madre. Cuando Miss Fountaine regresó a Norwich, por fin conoció a Septimus y habló con él.

  


  Estaba de pie ante el facistol arreglando los puntos de los libros cuando bajé la escalera de la entrada principal de la parte occidental de la nave, y no había nadie más. Al cabo de un instante él se hallaba a mi lado y yo escudriñé el significado profundo de sus ojos… Pedí un vaso de agua para pintar; no quería que me presentara sus respetos, no era ésa la situación en la que esperaba encontrarme con él, pero al parecer estaba tan encantado de hacerlo y tan dispuesto a pasar su tiempo conmigo que no habría podido evitarlo; y mientras le observaba alejarse, vi que su paso era rápido y ligero, y cantó en voz alta hasta que el eco de su adorable voz profunda resonó en todo el viejo edificio y le oí incluso en la distancia, cuando él hubo desaparecido tras las gruesas columnas de la nave. Su deseo de agradarme había adulado mi vanidad, y pese a mis esfuerzos se introdujo en mi mente la idea de que él sólo había ido a buscar lo que le pedía porque era su obligación, y yo había dado órdenes como a un criado al hombre que en el fondo de mi corazón había imaginado como mi esposo. Una sensación de vergüenza se apoderó de mí por haberme rebajado a amar a un hombre que era inferior a mí en categoría y posición…


  
    La conciencia que tenía Margaret Fountaine de las barreras sociales entre ellos —él la había llamado «señorita», y «su actitud era absolutamente corriente y yo no estaba preparada para ella»— se agudizó con el hecho de que ella hacía poco tiempo que había asistido a la boda de una prima que se había casado con un miembro de la nobleza, el hijo de un marqués: «¿Por qué iba yo, parienta próxima de ella, a rebajarme a ser la esposa de un hombre situado tan por debajo de mí? De esta unión sólo podría resultar la pobreza, casi la necesidad». Ella permaneció lejos de la catedral, intentó convencerse de que Septimus no le gustaba, y al mismo tiempo maldecía su orgullo y el sentimiento de «placer interior con que yo observaba que su rostro se iluminaba si acudía al servicio y con qué impaciencia solía mirarme». Una vez más —esto se convertiría en una pauta— Miss Fountaine huyó de la batalla y persuadió a su madre de que concertara para ella una estancia con otros parientes en Washingborough, cerca de Lincoln.


    Aquel verano (1886), su madre decidió alquilar su casa amueblada («No es necesario que diga que esto se debía a las dificultades pecuniarias») durante los meses en que ella y las chicas se alojaban en Winchester. Miss Fountaine decidió que debía hablar con Septimus antes de partir y, después del servicio en la catedral, hizo acopio de todo su valor para hacerlo.

  


  Me entretuve en la nave hasta que le vi salir y entonces anduve tan despacio como pude; el reloj de la catedral dio las seis y escuché el ruido de unos pasos que se acercaban y el sonido de las campanadas. Cuando estaba a punto de adelantarme y era evidente que no tenía intención de reparar en mí, intenté hablar; pero o no me oyó o no quiso escuchar. Repetí mi pregunta, que era si podía decirme el título del solo de órgano del final del servicio (como toda la otra música estaba escrita, era lo único que podía preguntarle). Se volvió, alzó levemente su sombrero y respondió: «¡No lo sé, señora! Casi nunca me fijo en los solos de órgano, pero ¿no era “Él, que todo lo soporta”?». Mientras hablaba, apareció de pronto un coche de alquiler por la esquina, que me habría atropellado si él no me hubiera atraído hacia sí; no pareció que hubiera segundas intenciones en su reacción, estoy segura de que lo hizo sólo para impedir que el coche me arrollara, nada más… una débil sensación de placer recorrió mi cuerpo cuando sentí su mano en mi brazo… Tras unos minutos de conversación, me tendió la mano y dijo:


  —Bueno, me despido de momento.


  Retuvo mi mano unos instantes y le dio un apretón tan fuerte que pude notar la fuerza de sus músculos…


  2

  Asombrosa precocidad

  1886-1890


  SI LA CONDUCTA de Miss Fountaine ya había sido muy distinta de la que cabría esperar de una joven victoriana de buena educación, lo que siguió fue asombroso. El 25 de septiembre de 1886 escribió a Septimus desde Winchester: «… Espero que me perdonara la forma en que me impuse a usted… Me siento fuertemente atraída hacia usted, y así ha sido durante los últimos tres años…». Le pedía que, si quería responder, su carta fuera dirigida a «M. oficina de Correos, Parchmen Street, Winchester; consérvese hasta que se solicite». Pero en cuanto envió esta carta, la joven se preguntó: «¿Cómo he podido escribir semejante carta?, ¿qué pensará de mí? He pasado horas y horas en la catedral, pintando, miserable y culpable desgraciada».


  Muy pronto encontré la oportunidad de visitar la oficina de Correos. Recuerdo ahora aquella mañana, cómo temblaba cuando me hallé ante el mostrador, antes de formular a los funcionarios de aquel centro público una pregunta que me convertiría en objeto de sospecha pues indicaba que tenía un corresponsal secreto… Cuál no fue mi desaliento cuando la respuesta que recibí fue que las cartas dirigidas sólo a unas iniciales no se entregaban nunca sino que eran enviadas a la oficina de cartas sin señas de Londres. Cuánto me desagradaba tener que escribir aquella segunda carta para decirle que si me escribía, debía dirigirla a mi nombre completo.


  En mi segunda visita a la oficina de Correos, cuando pregunté si había llegado alguna carta para mí, incluso tuve que deletrear mi nombre; me parecía que todos los que se encontraban allí en aquellos momentos dejaban de ocuparse de sus asuntos para escucharme. El funcionario se volvió y se acercó a uno de los casilleros que había detrás del mostrador, y tras revisar las cartas que allí había, volvió para comunicarme que no había ninguna dirigida a aquel nombre. Cuando desandaba mis pasos por la calle, me pareció que las piedras me llamaban.


  ¿Por qué, cuando podía haber sido tan feliz, dibujando día tras día y dando largos paseos con los demás, por qué, cuando había tantas cosas que podían darme una vida feliz, había tejido en torno a mí una telaraña de desdicha, un temor eterno de que se descubriera mi engaño? Durante quince días viví de esta manera, hasta que me atreví a enfrentarme de nuevo a aquellos funcionarios. Me encontraba sola aquella tarde: los demás habían ido a coger moras. ¡Qué llena estaba siempre la oficina de Correos!, ¡qué ajetreados estaban los funcionarios! Esta vez me atendió otro hombre. No me di cuenta de ello hasta que volvió con una carta en su mano:


  —¿Fountaine, ha dicho? ¿Dirigida a la oficina de Correos?


  Cuando la introduje en mi cesta, me dio la impresión de que pesaba diez veces más, tan precioso era el tesoro que contenía.


  
    4 Carrow Road,


    Norwich


    15 de octubre de 1886

  


  Estimada Miss Fountaine: No le había escrito y por tanto su dirección rectificada llegó a tiempo. Gracias por sus amables sentimientos hacia mí, y no hay nada que perdonar, ya que me complace tener noticias de Winchester y de su catedral. Nunca he estado en el sur de Inglaterra… Aquí hace un tiempo delicioso y espero que disfrute usted del mismo placer en el sur. Suyo afectísimo, Septimus Hewson.


  Ninguna joven en posesión de la primera carta de su amante, llena de expresiones del más ardiente afecto, habría amado esa carta más de lo que yo amé la mía, que me enviaba un hombre que probablemente se burlaba de la debilidad que demostraba al haberle escrito.


  
    Miss Fountaine escribió de nuevo a Septimus, pero no recibió respuesta hasta que llegó el momento de que la familia regresara a Norwich; y el primer domingo que estuvo allí vio a Septimus caminando en la penumbra del crepúsculo invernal cogido del brazo de otra joven. Pronto circuló el rumor de que Septimus estaba comprometido para casarse. Ahora, a las penas del amor no correspondido, se sumaban los inconvenientes de tener que buscar casa, pues el período de alquiler de Eaton Grange estaba llegando a su término. «Sólo puedo describir este período de mi vida —escribió Miss Fountaine— como escindida en dos volúmenes; uno es el final de una novela muy aburrida; el otro, una revista de agencia inmobiliaria.»


    «Madras Villa» y «Violet Bank» fueron rechazadas, y por fin se eligió Eaton Lodge, en Norwich, pero la familia se repartió entre las tías. Miss Fountaine fue a pasar una temporada a Washingborough, desde donde escribió a Septimus, sin pretender disimular «la pasión de mi desesperación», y le pidió («¿lo consideraría un atrevimiento por mi parte?») que se reuniera con ella en la catedral de Norwich. Metió la carta en el correo escondida debajo de otra, para que su tía y sus primas no la vieran. No recibió respuesta, y cuando el día acordado tomó el tren hacia Norwich y esperó en la catedral, fue en vano.

  


  Había comenzado el solo de órgano y la congregación se levantaba de sus asientos cuando el coro empezó a entrar en fila. Me incliné un poco hacia adelante y luego, sosegadamente, volví a sentarme. Le había pedido que viniera, había desafiado las leyes de la modestia y el decoro escribiéndole para proponerle un encuentro, y él se había mantenido al margen para indicarme que no le interesaba. Al salir después del servicio me pareció oír voces que me llamaban, palabras de amargo desdén. Regresé directamente a la estación y permanecí sentada en la sala de espera en triste silencio.


  Cuando por fin llegó el tren, me encontré sentada en un vagón de tercera, quizá en una compañía no muy selecta. Había dos hombres de aspecto corriente, uno de los cuales pronto empezó a insinuarse a una joven que iba a mi lado, tratando de concertar una cita que ella, con coquetería, declinó aceptar. Me alegré cuando se marcharon, pues no estaba de humor para esa clase de cosas; fue lo único que pude hacer para no echarme a llorar, tan sola me sentía.


  Cuando me arrodillé junto a la cama para rezar mis oraciones mi control desapareció por completo, y entonces lloré como jamás lo había hecho. Se me antoja extraño escribir acerca de mis lágrimas, yo, que siempre he despreciado el llanto. El ruido de voces en el pasillo me hizo poner en pie rápidamente y meterme en la cama, pues nadie debía ver mis lágrimas, y seguí llorando hasta que, por fin, el sueño me venció. Me sentí adormecer poco a poco, preguntándome en una especie de vaga indefensión si las lágrimas estropearían las sábanas.


  
    La salud de Miss Fountaine se resentía de una tensión emocional continua, tal vez por causas que pronto iban a revelarse en otros miembros de la familia: tenía una insoportable sensación de cansancio y debilidad, «empleaba las pocas fuerzas que tenía languideciendo y anhelando lo que nunca sería mío», lo que provocó la alarma suficiente para avisar a los dos médicos locales, el doctor Bateman y Mr. Muriel.


    Margaret estaba abrumada por la tristeza pero no derrotada. Tras unas vacaciones, volvió al asedio de Septimus. Cabe imaginarla como un pequeño ejército mal entrenado pero implacable, derrotado y en retirada pero sólo para reagruparse antes de avanzar de nuevo. Se había propuesto vivir «residiendo en diversas familias en todas las ciudades con catedral, con el fin de dibujar»; y cuando partió hacia Ely —el primer destino que se fijó, pues probablemente sería el más aburrido— reflexionó sobre el hecho de que por primera vez en su vida (y a la sazón tenía veinticinco años) estaría sola entre extraños.


    La visita a Ely, durante la cual se alojó con un canónigo menor de la catedral y su esposa, «redujo maravillosamente mis deseos de ser una mujer casada, pues el contraste entre la vida de ella y la mía obró en favor de esta última… Ella había llevado lo que yo llamaría una existencia de gallina clueca toda su vida». Una visita efectuada poco después a Rochester, donde se alojó con una mujer soltera y su tía viuda, le presentó la otra cara de la moneda: «Me estremecí ante la idea de la soltería perpetua». Sin embargo, durante los intervalos que pasaba en Norwich, entre estas y similares visitas entabló de nuevo conversaciones con el reticente Septimus, pero «un espantoso horror se apoderó de mí… No se me ocultaba el hecho de que el vicio de la intemperancia crecía día a día en mí». Aparte de cantar en la catedral, Septimus era conocido en la zona como cantante en conciertos; y en «la fiesta benéfica al aire libre de Hellesdon, donde cantó, le oí pedir una bebida antes de actuar, y su voz reflejó claramente cuánto había estado bebiendo y todo fue peor». La embriaguez horrorizaba y asustaba a Margaret, que no desconocía sus efectos: «Unas semanas antes, habían llevado a Arthur a casa, a medianoche, borracho como una cuba. Me acurruqué en lo alto de la escalera y vi cómo le traían. Jamás olvidaré a los dos hombres de aspecto tosco, con nieve sobre los abrigos, que arrastraban lo que parecía un muñeco inanimado; la muerte misma no habría podido ser peor visión. Temblando de pies a cabeza volví a mi habitación».


    Cuánto sabía su madre, si es que sabía algo, de Septimus, el diario no lo explica, pero debía de estar exasperada, por decirlo suavemente, ante la desgana de su hija a tener en cuenta otros posibles pretendientes. Por ejemplo, a Johnnie Waring, «un joven de aspecto extraordinario y modales excéntricos, pero hijo único y heredero de treinta mil libras anuales», que le dispensaba ciertas atenciones, y la madre empezó a hacer de casamentera, pero «dejé correr el asunto. Ser la esposa de alguien que no fuera Septimus Hewson… esa idea me volvía loca».


    Miss Fountaine estaba realizando otro viaje para dibujar catedrales cuando le llegó la noticia del justo castigo del borrachín cantor; Geraldine escribió a Margaret diciéndole que le echaban «porque era un hombre terriblemente inestable», descripción exquisita de un borracho. Margaret le escribió una carta de patética devoción que no obtuvo respuesta; Septimus tenía otras cosas en las que ocupar su mente. Unos días después de su regreso a Norwich, él hizo lo que coloquialmente se conoce como una mudanza a la chita callando, y desapareció dejando sus deudas sin pagar.

  


  ¡Sólo Dios sabe cuánto amé a ese hombre! Después me enteré de todo, de que le habían visto ebrio en la ciudad muchas veces, de que había contraído deudas y se negaba a pagar a sus acreedores, y de que abandonaba la ciudad aquella misma noche, a escondidas incluso de sus amigos. Dijeron que se había unido a un grupo de músicos de Liverpool; yo solía imaginar su vida tal como sería entonces, y la novedad con la que sin duda empezaba para él pareció afectarme también; llegó a mis oídos que era feliz y que le iba bien, y que había cantado O Rest In The Lord en Southport el Viernes Santo (me alegré mucho de que fuera música sacra) y después se había ido a Dublín.


  Oí decir, como he mencionado, que tenía problemas económicos cuando se marchó, y pronto se me ocurrió la idea de enviarle algunas libras. Así que con cierta dificultad logré reunir la suma de cinco libras, principalmente vendiendo mis cuadros, pues pensaba que no valía la pena enviar menos.


  
    Escribió una carta ofreciendo ayuda y deseándole «éxito en todo lo que intente hacer; aunque nunca volveré a oírle cantar, a menudo pensaré en usted y rezaré por usted: piense en mí alguna vez, sentada en el lugar que ocupé todo el largo verano, cuando el ardiente sol penetraba por las ventanas de la catedral, en los días de otoño cuando había que encender las luces de gas para el servicio de la tarde, y en el sombrío y triste invierno…».


    Dobló la carta con los cinco soberanos nuevos dentro, y la envió a otro miembro del coro de la catedral pidiéndole que se la hiciera llegar. Esta vez recibió respuesta de Septimus, que a la sazón vivía en Limerick; pero no volvió a escribir. Miss Fountaine pensaba que su generosidad hacia Septimus la había arruinado, que tenía que quedarse en casa, en Norwich, donde estaban sus recuerdos más dolorosos. La noticia de la muerte de tío Edward, «el buen anciano, tan querido que siempre era bien recibido a pesar de sus largas y repetidas historias, de las que siempre era el héroe», no hizo sino ahondar su tristeza; ella rezaba para morir, pero el Todopoderoso no le hacía caso, y cuando más tarde pensaba en ello, se sentía agradecida.

  


  Era uno de esos espléndidos días sin nubes del mes de junio. El correo de la mañana había traído una carta de sir John Lawes que incluía un resumen del testamento de tío Edward, donde se indicaba que nos había legado su dinero a nosotras, sus seis sobrinas, y a Blanche Fountaine, que hacía el número siete. La cantidad, decía sir John en su carta, superaba las veinte mil libras, y aunque él, como depositario, al parecer estaba investido del poder casi ilimitado de mantener los ingresos anuales como considerara aconsejable, todos los que conocían a sir John sabían que no cabía esperar de él más que la mayor generosidad. La noticia cayó como un rayo entre nosotros, y apenas nos dimos cuenta de cuánto haría cambiar nuestras vidas. Para mamá me temo que no fue una buena noticia; no soportaba la idea de que su reinado llegara a su fin, después de años de tiranía, pero sin duda así sería, ya que al final dispondríamos de al menos cien libras al año cada una. Ahora podría salir de este lugar, podría seguir dibujando todas las catedrales que deseara y con la mayor felicidad…


  Más adelante, las jóvenes comieron con sir John Lawes.


  Nos hizo saber que quería que hiciéramos exactamente lo que quisiéramos con su dinero. Quizá nos lo gastaríamos viajando, quizá nos compraríamos muchos vestidos elegantes… «pero no vengáis a decirme cómo os lo habéis gastado, eso es todo», añadió. Y después exclamó: «¡Resulta que son poco más de treinta mil libras!».


  —Creíamos que había dicho veinte mil, tío Lawes —murmuramos débilmente.


  —Ah, sí —respondió—, pero era imposible saberlo con exactitud hasta que lo examiné. Vuestro tío empezó teniendo lo mismo que mi esposa. Como el dinero de ella era en fideicomiso, yo no podía tocarlo, o sea que aún está al tres por ciento, lo que da menos de trescientas libras al año, pero con el de Edward, que no era en fideicomiso, he especulado, he ahorrado y se ha triplicado.


  
    Aquel mismo año (1889), más adelante, Miss Fountaine empezó a extender sus alas; viajó para pasar una temporada con una familia de Chester, adonde fue para dibujar, e incluso iba sola a Liverpool a pasar el día. «Viajar me produce un gran placer. Me gusta la idea de recorrer el mundo y acostumbrarme a los usos y las costumbres de los hombres.»


    Y unos días después partió (con acompañante) a Dublín, donde todo parecía un sueño encantador y adonde llegaba la calidez del viento del suroeste procedente de Limerick. A su regreso a Inglaterra, fue a la iglesia de Hawarden a oír a Mr. Gladstone dar sus clases. Pero todo esto no resolvió su problema: cómo cazar a Septimus. Concluyó tristemente que había tenido su oportunidad y la había desperdiciado a causa de su esnobismo, y con un realismo y una determinación que contrastaban notablemente con la romántica tristeza del diario en esta época, Miss Fountaine expuso el problema y una posible solución:

  


  Él me había quitado todo el poder para amar a otro; si no fuera así, no habría luchado para encontrarle. Sé que ya no le gusto, pero aún le amo. Mi única oportunidad ahora es atraerle tentando su codicia y después tratar de excitar sus pasiones, como sin duda en otro tiempo estuvo en mi poder hacerlo, y creo que sabría volver a hacerlo. Es triste sentirse tan sola ahora, pero no puedo por menos de pensar que estará mucho más dispuesto en mi favor si soy una «dama adinerada» que vive en Dublín, que si piensa que estoy aquí sin disponer de un penique propio.


  
    Su proyecto de ir a Dublín consistía en una larga visita a Irlanda; había previsto vivir a unos kilómetros de Dublín, con Evelyn; se le ocurrió que, si su aproximación a Septimus fracasaba («podría ser que hubiera abandonado su país natal, podría haberse casado, podría estar muerto»), la compañía de su hermana le iría bien. Partieron en junio.


    Una vez instaladas, escribió a Septimus:

  


  
    (A Miss Hamilton)


    Cruiken, Shankill, Dublín


    4 de julio de 1890

  


  Apreciado señor Hewson:


  Hace ya más de un año que tuve noticias suyas por última vez, pero, entretanto, la Fortuna (de modo inesperado) me ha favorecido en otros aspectos; nunca seré verdaderamente feliz sin usted, lo sé, pero no importa; está bien disponer de dinero y de independencia como me ocurre ahora, y aunque el dinero no lo es todo, representa mucho, y me divierto viajando o del modo en que me plazca; por este motivo, pronto tendré razones para olvidarle. ¿Alguna vez viene a Dublín? Si lo hace durante las próximas semanas, podríamos vemos. No sé qué pensará de mí por escribirle de esta manera, y jamás podría afrontar la probabilidad de no recibir respuesta, si no fuera porque ahora dispongo de otros muchos placeres de los que disfrutar.


  Quedo como siempre, suya afectísima,


  Margaret E. Fountaine.


  
    Había meditado mucho esta carta; en su diario escribió: «No consideré que estuviera mal dada la delicadeza del asunto, pues, de hecho, no me estaba ofreciendo en venta de una manera indirecta a un rico esposo, como otras muchas mujeres habían hecho antes que yo, sino que ofrecía, en realidad, comprar el amor del hombre al que amaba. Nadie era más plenamente consciente de esa situación que yo misma».


    Se puede deplorar la locura de Miss Fountaine; incluso hoy en día algunos la reprenderían por tomar la iniciativa. Pero ¿qué corazón no se alegraría cuando ella dirige su ejército reagrupado al ataque? Ésta era la clase de mujer sobre la que el joven Bernard Shaw iba a escribir sus obras. ¿Quizá, en alguna de sus excursiones en bicicleta, conoció a la hija del rector y se marchó con la mente llena de especulaciones e interminables diálogos? Ella habría lamentado las opiniones políticas de Shaw, pero si tuviera que verse la fuerza vital de él en acción, aquí estaba, en la desasosegada Miss Fountaine esperando respuesta a su carta.

  


  3

  Éxtasis y agonía

  1890-1891


  
    QUIÉN PODÍA DUDAR acerca de qué ocurriría? Septimus estuvo muy orgulloso de reanudar la relación; le gustaba mucho y se había mostrado frío sólo por ella, pues como su posición era tan diferente temía que si la veían con él tendría problemas. Pero «ahora que es usted independiente estaría encantado de verla… Ahora, querida, debe escribirme una larga carta…», y firmaba, con amor, suyo para siempre.


    Miss Fountaine se puso muy contenta; en especial porque Septimus afirmaba que había dejado la bebida. ¿Y no decía que deseaba encontrarse en una posición que le permitiera establecerse y tener un hogar propio? Los sentimientos que esto produjo en ella, Miss Fountaine no intentó describirlos. De todos modos, hizo una excepción con la actitud «un poco familiar» de él: «No me parecía que hubiera llegado aún la hora de dirigirse a mí como “querida mía”». Y esa claridad de ideas no la abandonó. Decidió no responder a vuelta de correo como él le pedía: «No le hará ningún daño aguardar un día, y además, deseaba pensar bien el asunto; había arrojado la piedra, pero debía guiar su curso». Con esta actitud fría marchó a pasar el día dibujando en la catedral de San Patricio, aunque una vez allí no hizo más que leer y releer la carta, tan feliz y necia como cualquiera. Fría de nuevo unos instantes después, empezó «a pensar que en algunos aspectos él era muy diferente de lo que yo creía. Amaba al Septimus Hewson de mi ideal y amaba al Septimus Hewson cuya firma se hallaba al final de aquella carta, pero eran dos seres distintos y tenía que aprender a amar menos a uno y más al otro».


    Se cruzaron más cartas entre Shankill y Limerick; él había avanzado y era mi querido Mr. Hewson, y sí, él podía llamarla por el nombre de pila. Existían obstáculos para verse: ¿el tío para el que trabajaba en Limerick le permitiría ir a Dublín?, ¿la madre de ella (preguntó Septimus) sabía que mantenía correspondencia con él? Es difícil comprender que Miss Fountaine y Septimus tuvieran veintiocho años. Poco después él escribió que el amor de ella era «plenamente correspondido, podrá juzgarlo por usted misma algún día, pues haré todo lo que desee si ello ha de hacerla feliz», «no seré feliz hasta que sea mía», y firmaba su afectísimo Sep.


    Fue suficiente. «Lo que había perdurado durante casi siete años de pronto llegó a su culminación en poco más de siete días: estaba comprometida con Septimus Hewson y él dejó muy claro que deseaba considerarse comprometido conmigo. No me había preguntado explícitamente: “¿Quiere ser mi esposa?”, pero recordé que Mrs. Henderson me había dicho en una ocasión que nueve de cada diez hombres nunca se declaran formalmente a sus mujeres, simplemente es una cosa que se sobreentiende, y lo sabía por varios caballeros casados que ella conocía». Aun así, Septimus no era, evidentemente, un hombre de acción rápida: podrían transcurrir semanas, hasta que ella tuviera que regresar a Inglaterra, sin que se hubieran visto. Miss Fountaine escribió al hotel Cruise de Limerick para preguntar sus condiciones y después a Septimus. «Nunca he estado sola en un hotel, pero haré lo que tú desees al respecto, amor mío, tanto ansío volver a verte. No me está permitido permanecer sola en el lugar donde vivo, y dudo mucho que me permitieran estar en un hotel, pero no lo he preguntado y nadie lo sabrá jamás…»


    Septimus no puso objeción alguna, y el propietario del hotel respondió satisfactoriamente que sus condiciones eran nueve chelines al día; Miss Fountaine marchó, con «el fuego de la pasión encendido día y noche en mi pecho». Debido a un malentendido, Septimus no fue a buscarla a Limerick; Miss Fountaine cayó en una tristeza que ni siquiera la cena del hotel de nueve chelines al día pudo aliviar.

  


  Sopa, salmón, algo asado, dulces y postres se sucedieron a su debido tiempo, aunque no creo que les hiciera justicia a todos. Mas, ay, ni siquiera esa cena logró animar mi abatido espíritu. Volví a mi habitación y reflexioné sobre tres opciones: si debía o no desvestirme y acostarme en seguida, pues estaba cansada; si no debía salir a dar un paseo por la ciudad, pues aún no había anochecido; o si debía ceder a un copioso llanto. Examiné las tres. ¿Y si me acostaba y venía una camarera a informarme de que un caballero me esperaba abajo? No era improbable. Por lo mismo tampoco era conveniente salir, y mucho menos entregarme al llanto, que deterioraría la belleza que mis veintiocho veranos aún me había dejado. No, bajaría otra vez; eso hice, y cuando encontré el salón, me senté cerca de la ventana y miré al exterior…


  Allí la encontró Septimus:


  Levanté la mirada y me puse en pie un momento. ¡Qué apuesto era! Casi me sentí avergonzada cuando le miré. Me alegré mucho cuando dijo:


  —¿Te gustaría salir a dar un paseo, o estás demasiado cansada?


  Yo estaba muerta de cansancio, pero respondí sin vacilar:


  —¡Oh, no!, en absoluto. Voy a cambiarme.


  Y me fui y me puse los zapatos y el vestido de paseo lo más deprisa que pude. ¡Qué bien que no me había acostado! ¡Ni había llorado! ¡Ni había salido a pasear sola!


  
    Miss Fountaine estaba enamorada de una forma soberbia, peligrosa, ridícula, encantada y encantadora. Permaneció en Limerick menos de una semana, pero escribió un relato de su visita de casi cincuenta mil palabras. Al parecer no se ha perdido ni una sílaba de sus conversaciones más insignificantes, ni un paso de los itinerarios que recorrieron juntos en la ciudad. Disfrutaron de un té y una velada musical con el hermano de Septimus y su esposa; hicieron una excursión en carruaje a los rápidos de Shannon en Castle Connell, acompañados muy de cerca por los tíos de él (Septimus cogió una ramita de madreselva para ella; ella la guardó y más adelante la puso en el diario; aún está allí); subieron a la torre de la catedral y liberaron a un pájaro que había quedado atrapado; pasearon junto al río y —por fin— por el campo en la benéfica oscuridad.


    Sin saberlo, registró también las señales del posible desastre; había tantas grietas en su relación que con el tiempo seguramente arruinarían la armonía matrimonial. En primer lugar, el abismo social que les separaba y ella tenía que esforzarse por olvidar.


    Pero, entretanto, todo iba bien. Una noche, en el altillo de la tienda de construcción de carrocerías del tío de Septimus, «me poseyó un súbito impulso, acerqué mi cabeza a él y dije: “¿De verdad sentías todo lo que decías en aquellas cartas?”. Se puso en pie de un salto: “Claro que sí”, le temblaba la voz. “Sentía cada una de mis palabras.” Yo tenía la cabeza apoyada en la repisa de la chimenea y le miraba a la cara. “No lo sabía”, dije.


    »“¿Crees que diría cosas así sin sentirlas? Ah, no lo haría.”»


    Aquella noche, a sugerencia de Septimus, Miss Fountaine dijo estar cansada y él la acompañó temprano al hotel. Se detuvieron sólo para que ella recogiera su atractiva nueva chaqueta gris forrada de seda color carmesí y volvieron a salir, para cruzar el río hasta la orilla de Clare. Era una noche soberbia, las estrellas resplandecían, el río discurría tranquilo, en la orilla opuesta brillaban algunas luces, pero el camino por donde ellos iban sólo estaba iluminado por la luna. Después se encontraron al abrigo de unos árboles y Miss Fountaine, a los veintiocho años, recibió ese beso por el que, según escribe, había suspirado siete años, el primer beso que le daban.


    Mientras Septimus la compensaba por el tiempo perdido, Miss Fountaine «contra todos los estímulos de mi naturaleza» le devolvió dos besos a cambio; pasaron largo rato besándose bajo los árboles, «hasta que pareció que por cada palabra que yo decía él me daba un beso». Era más de medianoche cuando regresó al hotel Cruise, imperturbable ante las miradas curiosas de los camareros: «Por fin había amanecido para mí».


    Sin embargo, vivir en Limerick costaba dinero, y Miss Fountaine se estaba quedando sin él. La noche siguiente debía ser la última antes de regresar a Inglaterra. Cruzaron de nuevo el puente Shannon, a la luz de la luna, dejando atrás las sombras de los caminos vecinales.

  


  Cuanto más dulces eran ahora sus besos, más me atormentaba esa idea. Por fin me había abrazado y susurrado: «¿Cuándo volverás a Limerick?». Una gran desdicha me inundó, incluso en aquellos momentos en que me rodeaba con sus brazos, y respondí: «¡No lo sé, tardaré años!».


  —¡Años no! —exclamó él, y su voz tenía un tono dolido—. No debe transcurrir tanto tiempo. —Me soltó y anduvimos un rato. Después volvió a hablar—: No sirve de nada seguir así. ¿Qué pasaría si se lo contaras todo a tu madre? Siempre es mejor ser franco.


  —También yo he pensado en eso —respondí—, pero será terrible contárselo.


  —No veo por qué deba importarle —dijo—; somos una buena familia y llevamos muchos años viviendo en Limerick.


  —Yo tampoco veo por qué deba importarle —dije, hablando contra mi convicción para no herir sus sentimientos—. Sé que le gustarás mucho a mi madre.


  —Sí, lo sé —respondió con ligereza—, siempre gusto, soy simpático, caigo bien a todo el mundo.


  —Entonces, se lo diré a mi madre —dije, decidida—. En cuanto vuelva a Norwich, se lo contaré todo, y también a mi tío.


  —¡Te matarán! —exclamó él.


  —No me importa si al final todo sale bien —repliqué.


  —Oh, algún día todo acabará bien —fue su respuesta.


  
    Miss Fountaine escribió a Septimus el 30 de julio de 1890; él le contestó el 31 de julio; ella le escribió el 2 de agosto; él, el 7 de agosto; ella, el 8 de agosto: él, el 9; ella, el 12 y de nuevo el 13, después de haberle contado a su madre «absolutamente todo; desde luego se ha quedado muy sorprendida y tardará un tiempo en acostumbrarse a la idea… Mi madre querría que le escribieras en seguida, para explicárselo todo. Asimismo (creo que será mejor decirte todo lo que ella ha dicho) quiere saber de qué ingresos dispones… Tu siempre amante, Margaret».


    Entretanto, su madre había alquilado de nuevo la casa de Norwich y la familia estaba de mudanza. Desde el domicilio de Ilkley, en Yorkshire, Miss Fountaine volvió a escribir a Septimus el 18 de agosto y le envió una fotografía, preocupada porque no había tenido noticias suyas. Él le respondió el 19 de agosto (pocas cosas del diario de Miss Fountaine son más asombrosas que la eficacia del correo de la época victoriana) y ella, el 22 de agosto.


    Al día siguiente, Miss Fountaine escribió a sir John Lawes para anunciarle su compromiso matrimonial. Una frase de su respuesta —«lamento que gracias al dinero de tu difunto tío te sea posible llevar a cabo lo que sólo puedo considerar un compromiso desafortunado»— le heló la sangre. «Si me denegara ese dinero, mi oportunidad de ser feliz desaparecería.»


    El bondadoso sir John se apenó e inquietó, pero no ejerció su poder como depositario; el dinero seguiría llegando. Ahora tenían que esperar la carta de Septimus a su madre.


    La carta no llegó. Miss Fountaine volvió a escribir, y de nuevo lo hizo, cada vez más inquieta: ¿estaba enfermo? ¿Había sufrido un accidente? Al mismo tiempo la conciencia la atormentaba: «Comprar la felicidad que me había sido negada fue un plan mezquino, infame». De todos modos, lo había hecho en razón de su condición de mujer y no podía por menos de sentir cierto orgullo: «Ah, pero era un buen plan, pensado durante muchos meses, y tuvo el éxito que su ingenuidad merecía, por fin él era mío…». Volvió a escribirle («Espero que no te importe, cariño, lo que voy a decirte, pero retrasándolo me pones en una situación muy desagradable»), y otra vez («Tu amantísima pero desdichada Margaret»). Transcurrió agosto, llegó septiembre, y después octubre; cada día ella esperaba una carta, cada día su madre le preguntaba. El 7 de octubre escribió a la tía de Septimus que vivía en Limerick: «No creo ni por un momento que actuara conmigo de la manera deshonrosa que las apariencias sugieren», pero ¿qué había ocurrido? La respuesta no tardó en llegar

  


  
    54 Roches St.,


    Limerick


    9 de octubre de 1890

  


  Mi querida Miss Fountaine:


  Lamento muchísimo saber que nuestro sobrino Septimus la ha tratado tan mal. Le hablé del contenido de su carta y me ha prometido escribir esta noche y dar explicaciones, pero deduzco que él no tenía idea de que hubiera contraído ningún compromiso: ¿cómo podría hacerlo, si carece por completo de medios? Creo que lo mejor que puede hacer usted es apartarle de su mente. En modo alguno la merece y no le creo capaz de querer a nadie más que a sí mismo. Me entristece tener que decir esto, pero me gustaría abrirle los ojos para que vea sus defectos. Nos apena profundamente que haya tenido estos problemas por culpa suya y rogaremos por que reciba ayuda para olvidarle y para confiar cada vez más en su amor que nunca cambia…


  Reciba, querida señorita Fountaine,


  nuestra sincera comprensión.


  Suya afectísima, Eleanor Hewson.


  «Es lo peor que podía ocurrir», dije a Geraldine.


  
    Medio siglo después, Miss Fountaine, al sellar sus diarios guardados en la caja lacada en negro, iba a poner con ellos una carta para quien abriera la caja una generación más tarde. En ella decía: «La mayor pasión, y quizá el más noble amor de mi vida, fue sin duda por Septimus Hewson, y el golpe que recibí con su despiadada conducta dejó en mi corazón una cicatriz que por mucho tiempo que pasara jamás se borraría». La devolución de las cartas, las humillantes explicaciones a sir John: era todo inevitable.


    En Rothamsted había gente joven que había ido a pasar la Navidad, algunos de los innumerables primos, y el joven Johnnie Lawes, nieto y futuro heredero del título de baronet; Miss Fountaine declara que pasó el tiempo en soledad abrazando su pena, pero estaba bastante alegre cuando partió hacia otra ciudad con catedral, Chichester; más animada de lo que había estado en meses. Se dejó convencer por los niños de la familia con quien se alojaba para ir a patinar al canal, «pues aunque cada día el cielo era azul y despejado, cada noche helaba. Era un panorama alegre: había grupos que tomaban el té de la tarde en la orilla, barrenderos y vendedores de naranjas, hombres que patinaban bien y pasaban veloces como un rayo, mujeres que patinaban mal… Un día llegué hasta el río, a unos seis o siete kilómetros desde Chichester por el canal, y vi las olas heladas a lo lejos, en los bancos de arena». Acudía al Teatro Real de Brighton y, cuando por fin terminó el invierno, montaba a caballo. Ahora tenía dinero suficiente para alquilar buenos caballos, un mozo de cuadra eficiente que la acompañara, para «volar por las colinas, cortando el aire fresco». De Chichester se trasladó a Peterborough, donde siguió dibujando y preparó dos cuadros que, siguiendo el consejo de un artista, presentó a la Real Academia; los aceptaron, escribe ella, pero no los colgaron. Esta frase, aunque común entre los artistas (en especial los que son aceptados pero no colgados) no es reconocida oficialmente por la Real Academia; significa que los cuadros recibieron más de dos votos de los doce posibles del comité seleccionador y se marcaron con una D, que significa Dudoso, o sea para volver a considerarlos, a diferencia de los rechazados directamente a primera vista. Si obtuvieron la calificación D, los cuadros de Miss Fountaine fueron al menos clasificados entre el mejor veinte por ciento de los diez mil o más presentados.


    Incluso cuando regresó a Norwich, a los días monótonos que «transcurrían en ininterrumpido silencio», había algún consuelo. La casa de al lado de la familia Fountaine en Eaton Lodge era una pequeña escuela para chicos, a uno de cuyos maestros las chicas habían bautizado con el nombre de Penelope inspiradas en la lamentable aparición del acomodador en una obra de teatro escolar. En cualquier caso, había ocasiones, confesó ella, en que tras horas de tristes ensueños despertaba «casi con la sensación de disfrutar… en un sendero rural inglés, cálido y polvoriento a la luz del atardecer, con setos de espinos y zarzas, mientras los dos perritos retozaban en el polvo». Con satisfacción se dejaría llevar para aceptar lo que le deparara el destino.

  


  4

  En el extranjero y sin ataduras

  1891-1893


  LO QUE LE DEPARÓ EL DESTINO fue su primer viaje fuera de las islas británicas, que iba a ser como la eclosión de la crisálida de una de sus mariposas. Viajó con su hermana Florence en el barco de Harwich a Amberes. Visitaron Bruselas (donde se les escapó un tren), viajaron hasta Estrasburgo y «aireamos nuestro alemán. No creo que lográramos transmitir una sola idea al cerebro de otra persona mediante esa lengua». Un día después se encontraban en las montañas suizas, «olvidado el abatimiento por la influencia de aquel grandioso paisaje».


  Tras un corto trayecto desde la estación de Ginebra, llegamos a una casa alta que, según nos aseguró el conductor, era el número 4 de la Rue Thalberg. Mrs. Ewer, la propietaria, daba una fiesta y nos presentó a varios hombres jóvenes, lanzando el anzuelo de mi oro y el de Florence, cuya cantidad exageró; y empecé a aprender lo delicioso que era jugar con las emociones que hasta entonces había considerado más sagradas.


  A menudo pasaba las tardes en St. Jean y salía con una joven inglesa a cazar mariposas, afición que una vez iniciada me absorbió cada vez más. Llenaba mis bolsillos con cajas para mariposas, algunas de las cuales sólo había visto en grabados cuando era niña y que, sin embargo, reconocía en cuanto miraba las alas. Poco pensaba años atrás, cuando solía mirar con fruición las láminas que representaban la chupaleche (Iphicicles podalirius) o la antíope (Nymphalis antiopa), que las vería en un valle de Suiza y conocería el placer de conseguir algunos ejemplares. Yo era una naturalista nata, aunque hasta entonces, por falta de algo que lo despertara, este hecho había estado latente en mí.


  
    Miss Fountaine también disfrutó un poco de la caza de cabelleras, lo que describe de forma tan elíptica que incluso el nombre del caballero —un tal doctor Ross— aparece en una nota al pie, como si lo hubiera recordado después. Tras declarar que aún tenía el corazón roto, describe con placer que el médico «siempre cabalgaba a mi lado, me enseñó a remar en el lago y en la fiesta de Mrs. Ewer permaneció junto a mí durante toda la velada». Aún con más placer admite que cuando fue a despedirse antes de regresar a Inglaterra, ella se encontraba en la habitación contigua y «escuché con gran placer el tono abatido de su voz… hasta el último minuto no me levanté del sofá y entré».


    Ella regresó a Londres, donde vivió, según dice, sólo para el momento en que podría volver a pisar tierras extranjeras. «Durante mi breve estancia en el extranjero había aprendido a disfrutar de la vida de una manera nueva. El gran vacío se llenaba; mi moral se había vuelto terriblemente relajada.»


    Exageraba. Es indudable que estaba impaciente por vengarse del sexo que Septimus no había logrado dignificar: «Me parece un dolor terrible para un hombre amar a una mujer que le desprecia después de haber estimulado su afecto durante un tiempo, y el placer de infligir ese dolor es lo que mi alma ansiaba; podía hacerlo, al fin lo había aprendido.»


    En febrero, volvió a cruzar el canal con Edith y Louie Curtois.


    Tras una breve estancia en el sur de Francia, Miss Fountaine dejó a sus primas y las olas francesas y se apresuró a apostrofar Nápoles («Ah, hermosa y atea Nápoles… ciudad cruel, ¿cuándo vendrá el día del juicio en que serás igual a Pompeya y Herculano?»). Después de esto, sin dejarse desanimar por la ira de Dios o la explosiva proximidad del monte Vesubio —pero consciente de que gozaba de libertad hasta que llegaran sus primas, que viajaban más despacio—, Miss Fountaine sucumbió; nunca había visto nada más hermoso que Nápoles.

  


  Había aprendido la lección en Ginebra, el año anterior, y era fácil repetirla ahora: no tenía que vacilar en aceptar en seguida la sugerencia de que «deberíamos viajar juntos» hecha por un caballero al que jamás había visto antes, hasta la cena de la noche anterior. Fue una manera agradable y ciertamente poco onerosa de pasar la tarde, pues desde luego fui invitada a todo. Era un buen hombre, este joven escocés, pero se marchaba el domingo, es decir, la noche siguiente. Sus atenciones fueron sustituidas por las de un italiano, el Signor Scafidi, que también se alojaba en la pensión, y yo, con mi vanidad halagada, dejé de ganarme la estima del buen hombre y, en cambio, escuchaba los vacuos cumplidos y la ostentosa conducta de este bufón sin mérito alguno.


  —¡Ojalá fuera vendedor de alfileres! —dijo de un modo exaltado que me divirtió, en especial cuando añadió con ternura, en un semimurmullo—: ¡Si usted comprara los alfileres! —la idea era que los vendedores de alfileres recibían besos de las clientas a modo de pago.


  Nunca se me había ocurrido que hubiera causado en el escocés más impresión que la de una persona conocida al azar, pero ¿por qué me cogió la mano y la retuvo tanto tiempo en el último minuto, desviando la mirada y hablando apresuradamente con el resto de los huéspedes (que estaban ocupados en una partida de cartas, en la que yo no había querido participar, pues era domingo) y entonces de pronto levantó la mirada hacia mí, me dijo: «Adiós» muy deprisa, se giró sobre los talones y se marchó?


  
    El osado Signor Scafidi en verdad intentó, y estuvo a punto de lograrlo, besar a Miss Fountaine, que no era totalmente reacia a ello. «Cuando llegaron Louie y Edith, Louie, al ver el cariz que habían tomado las cosas, no descansó hasta que consiguió que ese italiano se marchara de la casa. Es cierto que cuando llegaron no quedaban habitaciones libres, pero entonces, como dije, ¿por qué tuvo que ser él la persona a la que despidieran para cederles su acomodo?»


    Las tres primas fueron a Roma, ciudad que encontraron repleta de turistas ingleses, alemanes y norteamericanos. A Margaret le gustaba lo suficiente hacer turismo como para visitar las Catacumbas y para pasar mañanas enteras en el Vaticano (horrorizando a Louie y Edith con sus comentarios nada artísticos) y también dibujaba en San Pedro. El dibujo fue, en conjunto, un fracaso, según anota ella, aunque iba acompañado de todas las comodidades; los días en que se dedicaba a dibujar edificios sagrados casi habían llegado a su fin. Roma le pareció, en conjunto, un lugar lúgubre y, con alivio, se dirigió a Florencia.

  


  Es pronto, poco más de las siete y media, el reloj de campana que siempre oigo desde mi habitación ha dado dos suaves campanadas para indicar la media. El aire es fresco aún, pero sé que no son necesarias prendas de abrigo, ni siquiera una chaqueta. La ciudad de Florencia está completamente despierta; en realidad, debe de estarlo desde que ha salido el sol, pues las calles están llenas de gente, soldados italianos de uniforme, turistas de todas las naciones, vendedores de flores y pedigüeños. Giré a la izquierda al final de la Via dei Fossi, y caminé junto al Arno un breve trecho… Tenía tres objetivos a la vista al emprender ese paseo, y llevaba en una cesta los medios para llevarlos a cabo; mi cuaderno de dibujo, un pequeño cuaderno pautado para escribir, mi cazamariposas y la caja de bolsillo, aunque temía que en esa época del año fuera un poco pronto para que el empeño tuviera éxito. De repente, una gran mariposa de la tribu Vanessa voló en círculos sobre mi cabeza. «Una numerada», pensé, pero no era ninguna numerada, y con un arrebato que nadie más que un naturalista puede conocer, reconocí nada menos que a una antíope. La eclosión de la crisálida debía de haberse producido esa misma mañana, pues las alas eran enérgicas y después de revolotear por encima de mi cabeza no parecía dispuesta a posarse en la calle donde yo estaba, sino que desapareció sobre la alta pared de la otra acera. Saqué mi cazamariposas de la cesta y me preparé para otro acontecimiento de igual importancia, pero una suerte así no vuelve a repetirse.


  Después de cruzar un pequeño pueblo llegué a un camino que desembocaba en una iglesia rural, en cuyo jardín crecían flores en abundancia; rosas que parecían no haber conocido la hoja del cuchillo de podar. Había muchas mariposas; capturé un espléndido ejemplar de brimstone macho, pensando que, aunque era muy corriente en Inglaterra, me gustaría recordar que lo había conseguido en Italia. Sentí una punzada de remordimiento por alejar esa hermosa criatura de sus flores y su sol, de los que yo tanto gozaba; la muerte de la mariposa es un inconveniente en la carrera profesional del entomólogo…


  Era casi la una y media cuando llegué a Via dei Fossi, y después de pasar por delante de las tiendas de escultura con sus escaparates repletos de figuras de mármol, me encontré subiendo la larga escalera de piedra de la pensión de Madame Rochat y entrando en mi habitación. Cuán familiares me parecieron mis cosas cuando entré. Cuántas habitaciones había tenido en los últimos años, que consideraba mías durante unas semanas y abandonaba para no verlas nunca más; ¡qué bien conozco ahora el camino! Al llegar a un nuevo domicilio, encuentro un rincón adecuado para mis bastones y sombrillas, coloco ciertas cosas en ciertos cajones, busco si hay alguna mesita agradable en la que poner mis objetos de escritorio, etc. Mi habitación era espaciosa y cómoda, en especial después del pequeño apartamento, poco mayor que un armario y lleno de pulgas, que tenía en Roma por el mismo precio, seis francos diarios. Es cierto que las ventanas se abrían a un paisaje de tejados y paredes encaladas, pero incluso una pared encalada resulta alegre cuando se recorta claramente sobre el intenso azul del cielo italiano. Aquella noche me senté a conversar antes de retirarme a la soledad de mi habitación. Mi vida ahora es como una puerta abierta por la que sin cesar entran y salen extraños, y mientras observo distraída si alguno se entretiene, me estrujo las manos, anhelante y anhelante…


  Era el 13 de abril de 1892, un mes antes de que Margaret cumpliera treinta años. Aquel mes contrajo fiebre reumática «similar a la que había padecido en South Acre a los catorce años, y el dolor era tan terrible que incluso gritaba».


  Agotada por las noches de insomnio, a veces me parecía que jamás volvería a ver el mundo exterior, que quizá iba a morir en aquella tierra extranjera, para reposar en el cementerio donde siempre brilla el sol. Casi toda mi vida he temido tan poco a la muerte que no es natural; pasar de una existencia a otra no me parece muy diferente a pasar de un país a otro. Es un error en mi comprensión moral, pues el hombre, que es mortal, ha de tener miedo a la muerte.


  Louie y Edith han abandonado Roma y venido a Florencia, y de no ser por sus bondadosos cuidados, habría tenido que contratar a una enfermera o incluso ingresar en el hospital. Pero gracias a los cuidados recibidos, el clima estupendo y mi constitución fuerte por naturaleza, la enfermedad empezó a remitir y mucho antes de tener suficientes fuerzas empecé a salir al aire libre, a pasar el día subiendo con esfuerzo las colinas cubiertas de hierba seca…


  Pese a su debilidad, Miss Fountaine marchó de Florencia en el tren nocturno hacia Milán. Llegó a las seis de la madrugada, desayunó en la estación, antes de las ocho ya había subido a lo alto de la catedral y a las diez volvía a estar de camino hacia los lagos italianos. Disfrutó con las luciérnagas del lago Como, en especial cuando pensaba en el frío que debía de hacer en Inglaterra; disfrutó de la luz estival, aunque cuando estalló la tormenta y azotó el lago se entristeció al pensar en las mariposas y en los bosques, que estarían demasiado húmedos para poder cazar alguna.


  Las pobres Louie y Edith se marchaban al día siguiente y poco después estarían de nuevo en Inglaterra, pero yo podía quedarme todo el tiempo que quisiera. Era como un ciego con una especie de encaprichamiento con todo lo que veía y hacía, en este maravilloso cambio de la fortuna del último año, pues no hacía un año aún que había puesto los pies por primera vez en suelo extranjero.


  A menudo salía por la mañana antes de que nadie hubiera bajado, y subía la montaña donde a medio camino había un arroyo que descendía por las rocas, una rara guarida para las mariposas. La mañana en la montaña era de una belleza inimaginable, como la maravillosa armonía de algún extraordinario oratorio; y los oscuros y cálidos atardeceres junto al lago, en los que las luciérnagas contrastaban con el oscuro follaje, mientras las campanas de las pequeñas capillas de la otra orilla del lago, cada una con un tono diferente, parecían responder a las otras, y en los escalones de piedra en Tremezzo se sentaban los barqueros a charlar en su lenguaje suave. Qué delicia, vivir en libertad, vagar por donde quisiera.


  Miss Fountaine realizó una breve estancia en Suiza, donde conoció a una joven estadounidense que estudiaba canto; mantuvieron largas conversaciones sobre música que despertaron en Miss Fountaine el deseo de estudiar canto también. Pero antes tenía que regresar a Inglaterra; de mala gana.


  No tenía ganas de volver al hogar que no era ningún hogar para mí. Ver a Hurley sentada en su habitación a la luz del crepúsculo con la media medio remendada en la rodilla hizo vibrar una cuerda en mí. Pero casi me sentía una extraña en mi propio país; contemplaba a mis compatriotas como extranjeros; que las clases inferiores supieran hablar inglés me parecía inexplicable: dónde lo habían aprendido, me preguntaba. Desde luego, sólo recibí oposición a mi idea de ir a Milán a estudiar canto. Me aconsejaron enérgicamente que siguiera con la pintura y las mariposas. Respecto a lo primero, anuncié que había terminado por completo con ello, y cuando estuve en la catedral de Lincoln mi único pensamiento era maravillarme de haber tenido interés o paciencia para realizar una reproducción de aquella y otras estructuras similares sobre el papel; y mis mariposas, desde luego, no eran más que un pasatiempo. Si algo habría podido decidirme aún más a llevar a cabo mi proyecto era la oposición de amigas y parientes. Ahora tenía que regresar a Norwich; supongo que es necesario para el sustento moral de uno realizar cierto número de visitas a barrios, hospitales, hogares de caridad, etc., para contrarrestar las delicias de recorrer tierras extranjeras con una bolsa bastante llena.


  Al principio del nuevo año empecé a tomar clases de canto con Mr. Meers, como preparación para ir a Milán. Un día me decía que era inútil que siguiera, y al siguiente me animaba, y su opinión última fue muy satisfactoria para mí.


  Pronto volvió a partir.


  En Milán desayunaba en mi habitación: cada mañana, Marietta, la criada, una mujer de edad avanzada, manos notablemente sucias y extremadamente servicial, me traía café con leche y panecillos recién hechos con mantequilla. Antes de salir fui al comedor, donde Angelina estaba practicando con su mandolina, y entré en el dormitorio de la Signora Tagliaferri, a la que encontré en bata mientras la peinaba una de sus muchas féminas inclasificables que están dispuestas a entrar a cualquier hora. A las nueve y media, oyendo «Buon giorno!» y «Buona passegiata!» por todas partes, me fui a mi clase de canto; tomé el primer tranvía que apareció: espurio ahorro sería gastar una libra a la semana en mi clase de canto y escatimar un penique al día de tranvía. Al bajar encontré a mi profesor, el Signor Guadamini, y fuimos juntos por las intrincadas callejuelas que tanto me desconcertaban al principio; ahora las conozco bien. Subimos la larga escalinata de piedra, cuyos cuadros casi han entrado a formar parte de mi vida. Qué bien conozco la pintura al óleo de Chillon, el retrato de Víctor Manuel, los retratos de las diferentes celebridades y no celebridades, las prime donne disfrazadas y los tenores bien alimentados.


  El Signor Guadamini es un apuesto viudo (?), alto y de edad madura, que designa las diferentes capitales por sus teatros y teatros de ópera; tiene un hijo mayor, cuya fotografía se encuentra entre el resto de retratos, aunque no sé si es célebre por alguna cosa. En mi tercera clase me preguntó si le daría una fotografía para ponerla junto a las otras, a lo cual accedí y he hecho que la envíen de Dublín. Ciertamente, no será culpa del Signor Guadamini si no aprendo a cantar bien, pues es de lo más paciente en su empeño por vencer mi falta de talento para desarrollar lo que invariablemente me asegura que es una «belle voix» que no sé utilizar. En mi quinta clase se volvió hacia mí y dijo: «Vous désiriez chanter aux théâtres, Mademoiselle!». Respondí con incredulidad: «¡Es posible!». Él me dijo que tenía una voz buena y vigorosa; le pregunté si no había empezado demasiado tarde a estudiar; él dijo que no, que era muy joven y había empezado a una buena edad, ¿qué edad tenía, veintiuno o veintidós? Le confié que jamás volvería a celebrar mi veinticinco aniversario, afirmación que era en cierto modo verdad.[2]


  Al cabo de cuatro semanas, durante las que había recibido una clase diaria, le pregunté con humildad si creía realmente que valía la pena que prosiguiera.


  —¡Claro que sí! ¿Por qué no? —dijo en un tono de excesiva sorpresa e indignación—. Vous avez la voix!


  5

  Una noche en la Ópera

  1893


  
    MISS FOUNTAINE, sin embargo, se hallaba indecisa en cuanto a su futuro musical y teatral: «Si el Destino hace que abandone mi vida errante por las montañas, mi mundo lleno de flores, mariposas y sol, para quedarme tras las candilejas… bueno, que así sea». Es posible que fuera su timidez natural, o la creencia de Miss Fountaine de que el teatro era un mundo inmoral o al menos el escenario de actos inmorales… incluso entre el público. Es reservada, de un modo tedioso, sobre lo que realmente ocurrió «aquella noche en La Scala, una noche que podía haber sido fatal para mí. A la sazón apenas me di cuenta, y sólo pensé en disfrutar de la ópera Falstaff, de Verdi, que aquí ha causado sensación. En verdad, dejé la flor, aquella pura y hermosa flor, en realidad mensajera de una pasión impía, de labios que no conocían ningún lenguaje que yo pudiera comprender, medio marchita en el cojín de color carmesí frente al palco de la Ópera, cuando me marché, aunque sabía quién la había enviado y de quién era la mano que la había arrancado de su solapa para dármela…». Fuera cual fuese la razón, aquella tarde se alejó con alivio de su maestro de canto, por muy adulador que fuera, para dedicarse a la colección de mariposas: «Las flores de la pradera florecen y los sauces arrojan su frágil sombra sobre el camino; las alondras cantan… hay hombres trabajando en los campos de arroz y he cruzado dos pequeños pueblos, uno con un molino de agua cuya gran rueda giraba lentamente con un apagado rechinar… ¿cómo puedo despertar de este dulce sueño y regresar a la vida con todas sus pasiones?».


    Más adelante, aquel mismo año, fue a Venecia, asombrada aún por su buena fortuna que le permitía viajar, «de un lugar o incluso de un país a otro con la misma despreocupación que si pasara de una habitación a la de al lado», y después a Córcega, donde se reunió con su hermana Rachel en un hotelito en las montañas.

  


  Resultó que venir aquí con el propósito de cazar mariposas estaba completamente de moda, al menos entre los visitantes masculinos; unos tres o cuatro ingleses —una señora que se sentaba a mi lado aquella noche me informó de ello— habían venido aquí con ese fin, mientras que ella y el hombre que se sentaba a su lado, al que denominó «el maestro», estaban empeñados en el mismo intento; él las coleccionaba, me dijo ella, y ella no sabía nada de mariposas salvo que las atrapaba para él: un acuerdo un poco extraño. También estaba Mr. Standen, el padre de seis hijas solteras pero con el ánimo de un escolar cuando salía al campo con el cazamariposas; Mr. Champion, que coleccionaba escarabajos; y los hermanos Jones: «Mosca» Jones, el asesino de mariposas, y «Pintura» Jones, en cuyas acuarelas de paisajes corsos había tanto talento como en él vanidad, lo cual es decir mucho de sus dibujos. Mr. Raine y Mrs. Cooke eran un misterio cuyas relaciones nadie conocía muy bien; algunas de las señoras del hotel los evitaban, costumbre que Rachel y yo no seguíamos muy escrupulosamente. En realidad, su historia me interesaba.


  Creo que hace años vivían en la misma ciudad de Inglaterra y ella debía de amarle entonces, aunque su posición era inferior. Le había seguido a este lugar del sur de Francia, presentándose para ocupar el puesto de ama de llaves en la villa que poseía en Hyères. Habían transcurrido quince años y ahora el hombre sin duda por fin era suyo, aunque no de nombre; paseaban juntos y era una mujer feliz y, en mi opinión, honrable.


  Pero a esa altitud hacía bastante frío para estar a mediados de invierno y pocas mariposas apreciadas de ninguna clase habían aparecido aún; yo contemplaba con fruición los valles que se extendían hacia Ajaccio, donde los cielos eran azules y brillaba el sol, así que marché hacia allí. Al día siguiente de mi llegada era domingo, pero como no había ningún servicio religioso protestante salí temprano, cazamariposas en ristre. No había avanzado mucho cuando se me acercó un hombre vestido con un gorro de piel de color gris que insistió en ir conmigo y llevarme la cesta, pese a que le aseguré que no tenía nada que darle por su ayuda. Tenía aspecto de gitano, pero tan firme era mi decisión de dedicarme a la entomología que no sentí ningún miedo de adentrarme en el campo a solas con aquel hombre. No eran sus intenciones mucho mejores que su aspecto; hizo todo lo que pudo para tomarse libertades y, una vez, al ayudarme a pasar por encima de un seto y una zanja especialmente difíciles, pareció que iba a estrecharme, y sin duda lo habría hecho si yo no me hubiera apartado y hubiera saltado la zanja con una agilidad que me asombró a mí misma.


  Me encontraba demasiado ocupada con las mariposas para prestarle atención, incluso cuando almorcé bajo los olivos y él empezó a preguntarme por mi «esposo», una señal que indicaba cuáles eran sus intenciones. Le dije que no tenía marido, lo que al parecer le sorprendió; entonces me preguntó si iba a casarme pronto. Le confié que era un asunto que me resultaba absolutamente indiferente. Tras esta falsa afirmación empezó a darme un sermón sobre el asunto; su francés tenía mucho de corso, y quizá no me perdí gran cosa al no entender todo lo que decía; sin embargo, en esencia parecía ser que las mujeres debían casarse y que si no lo deseaban era porque no sabían nada del matrimonio. Acabó señalando que yo debería salir a primera hora de la mañana y ver las mariposas unidas comme ça, e ilustró con los dedos lo que quería decir, de un modo inconfundible. Qué providencia me protegió, pues me hallaba completamente a merced de ese hombre, jamás lo sabré, sólo creo que existe una protección directa y especial de la mujer pura y de nobles pensamientos que ningún hombre, por vil que sea, puede penetrar.


  A la mañana siguiente partí temprano en tren; abandoné Ajaccio hacia las siete y pasé nueve horas en Mezzana, paseando sola en aquella región agreste. El calor era intenso; más de una vez me senté en una roca y metí los pies desnudos en el agua fría de un arroyo que descendía de las montañas. Quizá debido a esta locura, cuando a media tarde regresé, acalorada, polvorienta y sedienta, a la pequeña estación, pedí un vaso de vino y me sentí cada vez más embriagada. De un modo vago recuerdo que estaba sentada en la pequeña taberna, en una estrecha zona de sombra, hasta que oí voces que me hablaban de cerca; la mujer que me había vendido el vino y dos o tres hombres mantenían una discusión sobre mí. Cómo sucedió no lo sé exactamente, pero pronto me encontré en íntima conversación con un hombrecillo de aspecto mediocre y vestido con una camisa de algodón blanco, y al poco rato entré con él en la taberna donde había otros hombres bebiendo, mientras mi amigo preguntaba si yo tomaría algún licor; al principio decliné la invitación, pero él no quiso aceptar la negativa, así que cuando me dijo que no era fort, bebí un buen vaso de vino lleno hasta el borde, lo peor (según me enteré después) que podía tomar. Cuando saqué mi bolsa para pagar, el hombrecillo de la camisa blanca me interrumpió:


  —Mademoiselle, vous êtes en France —dijo—, et en France les dames ne payent pas.


  Y me di cuenta, pese a mi estado ahora casi inconsciente, de que estaba sentada bebiendo con hombres corrientes en una pequeña taberna de Córcega y que uno de ellos me había invitado.


  Cómo logré llegar a Ajaccio sana y salva, jamás lo sabré. Tengo un vago recuerdo de ver al hombrecillo, como movido por un súbito e inexplicable ataque de modestia, negarse a entrar en el compartimiento de tercera clase en el que yo iba, quizá porque yo me había negado a volver a verle otro día tras prometer que me llevaría a un lugar donde se podían encontrar grandes y bellas mariposas.


  En Ajaccio fui al hotel a toda prisa, e incluso logré cenar como de costumbre, aunque me vi obligada a tomar un poco más de vino ya que el agua de Ajaccio sola es imbebible. Pero cuando por fin me hallé en mi habitación, medio desvestida, me desplomé en la cama y dormí el sueño de la embriaguez durante tres horas. Cuando desperté eran las once y tenía amargos remordimientos, y más tarde, durante la noche, desperté creyendo que oía unos golpecitos y soñé que alguien me decía: «Es el sonido de los clavos que se clavan en el ataúd de tu padre, y lo que has hecho es lo que los está clavando…».


  Antes de que Rachel y yo emprendiéramos esta expedición, la mayoría de nuestros amigos y conocidos habían hecho caso omiso del objeto de la empresa —las mariposas, pues algunas de ellas no se pueden encontrar en ninguna otra parte del mundo— y nos consideraban un par de aventureras alocadas a merced de los bandidos corsos. En verdad, los hermanos Jones, no muy valientes, habían sucumbido a muchos temores, e incluso se habían provisto de relojes Waterbury, muy baratos, para la ocasión. Mi opinión era que las mujeres en muchos aspectos estaban más a salvo que los hombres, aunque a ninguno le habría resultado fácil proteger la vida; un poco de confianza femenina en la superior fuerza y entendimiento del sexo fuerte, administrada juiciosamente, es la mejor protección que se puede tener en las montañas corsas o en cualquier otro lugar. No cabía duda de que aquellos campesinos semibárbaros, generalmente armados con revólver bajo su chaqueta de terciopelo marrón, eran gentes temibles. Los bandidos eran simples proscritos, no necesariamente ladrones, sino hombres que tras algún acto de violencia, probablemente un asesinato, eludían la ley «haciéndose maquis», como lo denominaban; el maquis era un arbusto espinoso que crecía en abundancia en las montañas y tenía un olor fuerte y muy característico que impregnaba toda la isla. El más notable de estos bandidos era a la sazón Jacques Bellacoscia, el héroe de todo verdadero corso.


  Había empezado su carrera disparando al alcalde de Ajaccio, debido a una simple diferencia de opinión; aquel funcionario había sido incapaz de aceptar que Jacques tuviera tres esposas. Después de aquello, Jacques «se hizo maquis» y se decía que desde entonces había disparado a unos dieciséis o diecisiete gendarmes en defensa propia (creo que el número correcto eran seis o siete). Se ofreció una inmensa recompensa por la cabeza de este hombre, y se habían dado muchos pasos para su captura. En una ocasión, un regimiento de soldados rodeó una montaña para impedir que sus amigos y parientes le llevaran provisiones y así matarlo de hambre; no cabe duda de que lo habrían hecho, de no ser porque el delincuente pasaba el tiempo con bastante comodidad en otra montaña desde la que él y un compañero observaban con gran placer lo que sucedía, hasta que, al cabo de quince días, el regimiento levantó el campamento y se marchó. Esta situación duró unos veinticinco años y la nación había gastado una considerable suma de dinero sin obtener ningún resultado; Jacques seguía libre, cuidado y mimado por su clan.


  Y ahora se sienta en la sombra de las rocas para protegerse del sol de julio, un hombre fornido y de buena complexión, el rostro duro y apuesto, al parecer con toda tranquilidad; pero armado hasta los dientes. En la mirada inquieta, un observador atento descubrirá que siempre está alerta, aunque nuestra vieja guía, Marthe, ha enviado algunos exploradores para vigilar a los gendarmes. Marthe ama a Jacques; posiblemente, ella era una de las tres esposas.


  Entre los turistas ingleses que saludaban afablemente al forajido y a su clan se hallaba Jones —Jones el temeroso, el asustadizo, con su reloj Waterbury o sin él— que sabía, como todos nosotros, que a la menor alarma de los gendarmes moriríamos como traidores, pues Jacques no era el único hombre de los presentes que iba armado. Pobre Jones: cuando se empezó a hablar de la expedición, se le oyó decir, frenético: «Bueno, espero que si me dispara me mate», pero no dio la impresión de consolarse mucho cuando Rachel le aseguró que un hombre que había disparado en diecisiete ocasiones no era probable que errara en la que hacía dieciocho.


  Además de Jones había otros tres caballeros ingleses —el doctor Trotter, Mr. Lemann y el coronel Yerbury— y Miss Neil, Rachel y yo. Todo el asunto fue muy temerario, aunque delicioso; bebí con el propio Jacques, y a veces, en mis paseos más tranquilos, me gusta recordar la escena en la montaña, el proscrito y su clan, los perros salvajes que merodeaban entre las rocas grises y el brezo rojizo… resulta un fuerte contraste con la aburrida monotonía de un hogar inglés.


  Miss Fountaine y su hermana se trasladaron a Suiza, donde «nos empeñamos en cruzar el gran glaciar del Mer de Glace sin guía, con las zapatillas de tenis y los extremos de nuestros cazamariposas a modo de palos de esquí; sólo la ignorancia pudo hacer que soñáramos con lograr tal cosa». Pero no sufrieron ningún daño. Las chicas se separaron, y Miss Fountaine se preparó para cruzar los pasos montañosos y entrar a Italia desde la pequeña ciudad de Breig, en «diligencia».


  Llegué justo a tiempo de ver cómo ocupaban el último asiento en la gran diligencia que iba a Domo D’Ossola, de modo que tuve que realizar el viaje en lo que se conoce como uno de los «carruajes complementarios de Cook», en los que hay sitio para cuatro. Las otras tres plazas ya estaban ocupadas, la que estaba junto a la mía, por un hombre rubio y corpulento, aún dormido, italiano aunque extrañamente no lo parecía. Enfrente un joven alemán y en el otro asiento un hombrecillo italiano, moreno, bastante más bajo de lo normal, con una figura delgada, pero con los brillantes ojos oscuros de su raza, la barba puntiaguda de costumbre y un bigote de tono rojizo, el pelo castaño y la nariz y la boca bien perfiladas. Era el doctor Bruno Galli-Valerio.


  Poco después de Simplon nuestro carruaje se estropeó y el italiano sacó una pequeña cámara fotográfica y, con mi permiso, propuso hacer una fotografía del grupo tal como estábamos. Su conversación era agradable e intelectual, y sus gustos algo similares a los míos; profesaba un gran amor a la historia natural.


  Eran más de las cuatro de la tarde cuando llegamos a Domo d’Ossola, y mientras me ponían el sello en mi billete de ferrocarril en el despacho de billetes, descubrí que el mozo había puesto todo mi equipaje en el mismo vagón que mis amigos de la diligencia, si fue por casualidad o a instancias de uno de ellos no lo supe jamás, pero prefiero pensar esto último, ya que el hombre tenía un aire de culpabilidad y se rió con nerviosismo cuando entré detrás de mis pertenencias. Le oí decir al corpulento italiano rubio que iba a Milán, así que dije que yo estaría en Milán al cabo de dos o tres días, declaración que él recibió con deleite. Me preguntó si tendría el placer de verme allí y sacó su tarjeta, explicando que era médico y su consulta se encontraba en Milán.


  Me apeé en Gravellona, para realizar una breve visita al lago Maggiore; el italiano corpulento pareció al fin haber descubierto que yo no era tan poco atractiva y me ayudó a bajar el equipaje, llenando todo el espacio de la ventana con su voluminoso cuerpo para verme en el andén, así que el doctor Galli-Valerio se limitó a representar un papel secundario. Me alejé bastante alegre, sin pensar apenas en ninguno de los dos; nunca he podido apartar de mi mente si no habría preferido al corpulento, que tenía unos hermosos ojos grises y no era en modo alguno pequeño.


  Unos días más tarde, Miss Fountaine se encontró por casualidad con el médico, en Milán; «antes de separarnos él se había guardado mi tarjeta con mi dirección de Norwich impresa en la esquina y, escrita allí mismo a lápiz, mi dirección actual en Olcellera, con el fin de que pudiera enviarme las fotografías que había tomado en el paso de Simplon. Ese día había estado —Miss Fountaine observó con satisfacción— mucho menos cómodo, pero lo atribuí, con la vanidad de las mujeres, al hecho de que iba vestida de un modo que me favorecía particularmente».


  6

  Dulces dudas

  1893-1894


  
    MISS FOUNTAINE cultivó la relación con el doctor Bruno, mientras que alentada por el Signor Guadamini cultivaba su voz. Con dulces dudas respecto a su futura carrera —y carácter— partió hacia Londres y dejó al doctor Galli-Valerio aparentemente reducido a depender de ella, a esperar en vano sus cartas. «Al fin podré vengarme. Sé lo que es esperar cartas que no llegan», afirmó con crueldad. Al mismo tiempo, estaba dispuesta a hacer apuestas compensatorias, pensando que «sufrir para ser amadas, sin amar exactamente a cambio, era el destino de muchas mujeres, y no un mal destino… las cosas iban mejor cuando la mujer no estaba desesperadamente enamorada de su amor». Y vivir en Milán sería agradable. Asimismo, contaba con su doctor antes de que éste hubiera sucumbido. Cuando, tras un intervalo, ella contestó a sus cartas, le tocó a él no escribir y cuando, exasperada, ella escribió: «La única conclusión que puedo sacar es que usted desea interrumpir su correspondencia conmigo», y pidió la devolución de sus fotografías, el médico respondió, confuso: «Si no le he enviado ninguna carta es porque he tenido mucho que hacer… le ruego que me perdone. Siempre he creído que nuestra relación era la de dos amigos y no la de dos amantes. Espero que usted pensará lo mismo…».


    «Decir que esto no fue un golpe para mí sería faltar a la verdad», confesó Miss Fountaine en su diario. Faltó a la verdad por completo cuando respondió a Bruno: «Al imaginar que pretendía dar a entender que nuestra relación jamás ha sido o era probable que jamás fuera otra cosa que amistad… se hallaba usted en un engaño; nada estaba más lejos de mis pensamientos…». Bruno se apresuró a responder que estaba de acuerdo en que tenían una relación de simple amistad, pero que esperaba que ella le escribiera durante sus viajes. El honor quedaba salvado.


    La siguiente temporada la pasó entre Suiza, el sur de Francia y Córcega otra vez. Regresó a casa; la enfermedad de Rachel —que había contraído una tos que no auguraba nada bueno— y la de Constance le causaban ansiedad.

  


  Mamá decidió abandonar Norwich. Durante los tres años siguientes iba a vivir con unos ingresos reducidos, hasta que hubiera devuelto el dinero que el tío Lawes le había adelantado para pagar las deudas de Norwich. Pero la verdadera razón por la que nos íbamos de Norwich era la salud de Rachel y de Constance. Bath era el lugar que los médicos recomendaban. Hubo que vender todo lo que había en Eaton Lodge; incluso los regalos de boda de mi madre.


  La venta de Eaton Lodge tuvo lugar tres días después de nuestra partida; una carta de Lucy nos retrataba nítidamente la escena, las desoladas habitaciones vacías y la noche que ella y Phoebe habían pasado en la cocina sin un sofá en el que tumbarse.


  Constance volvió a ponerse muy enferma; estaba confinada en la cama y bajo los cuidados de un médico de Bath, quien dijo que no cabía duda de que se hallaba en las primeras fases de la tisis. Escribí contándole mis tribulaciones a Bruno y pronto recibí una respuesta llena de auténtica compasión. Empecé a pensar que había encontrado a un verdadero amigo. Sus opiniones religiosas («No puedo consolarla con expresiones religiosas porque no creo en ninguna divinidad») eran las que yo había pensado más o menos que eran, y me sentía profundamente preocupada.


  En marzo de 1894, Miss Fountaine volvió a partir hacia Milán para proseguir sus clases de canto.


  El domingo, en la pensión, eran las cinco de la tarde cuando la doncella llamó a mi puerta, no para informarme de que había un señor aguardando mi presencia, como yo esperaba, sino para hacer entrar a Bruno directamente en mi habitación sin más preámbulos. Por un momento me sentí un poco azorada, pero como el propio Bruno pareció tomarlo con naturalidad, lo único que podía hacer yo era lo mismo; así que tras intercambiar las formalidades acostumbradas se sentó en una silla cerca de mi escritorio y mantuvimos una agradable y larga conversación, de un modo casi íntimo, y descubrí que mi afinidad intelectual con este hombre era mayor de lo que suponía. A la tarde siguiente volvió, para preguntarme si me gustaría salir y ver las luminarias. La calle bullía, y aunque la multitud italiana en general es apacible y ordenada, pronto fue tal la marea humana que al final me alarmé un poco, temiendo que desgarraran mi capa nueva. Bruno me ofreció su brazo y nos batimos en retirada lo más deprisa que las circunstancias lo permitieron.


  Hay hombres de sobra en esta pensión, casi se pisan entre ellos; sin embargo, a ninguno encuentro ni siquiera agradable. No puedo imaginar que jamás acariciara la idea de ser cantante de ópera; la sola idea ahora me resulta repugnante. ¿Para qué viven estas personas? Su vida diaria es tan limitada, tan angosta… En especial las mujeres; se visten, ríen y bromean, pero no hay auténtica alegría en su risa. Hacen lo imposible por llamar la atención del sexo opuesto, sin ninguna exigencia en cuanto al objeto cuya admiración desean obtener, hombres con la chaqueta verde y grasienta, la mayoría socialistas, con aspecto de haber llevado una existencia bastante dura; qué duda cabe de que es un pequeño pasatiempo para ellos, en su amarga vida, intercambiar algunas galanterías con «las damas». Fuera, lejos de la ciudad, está el hermoso mundo de Dios. Bruno es el único hombre que he conocido que posee sensibilidad para las cosas que amo, aunque es él a quien a menudo quiero ofender. ¡Soy tan feliz cuando estoy con él! ¿No es agradable tener un compañero tan afable en lugar de pasear sola? ¿Debería tratar de tener siempre la misma compañía? ¿Podría lograrlo? No estoy enamorada y él lo sabe, pero lo valoro como amigo…


  Miss Fountaine dejó Milán para ir a las montañas, y viajó de pueblo en pueblo cazando mariposas. Pilló un resfriado. Se sentía tan mal que incluso el interminable canto de los ruiseñores le resultaba doloroso. Escribió a Bruno, quien contestó con una receta que le curó la tos; y cuando interrumpió su gira y regresó a las tierras bajas y al lago Como, Bruno fue a verla. Por las mañanas paseaban por las montañas, por las tardes remaban en el lago, y se hacían fotografías uno al otro. Miss Fountaine se recuperó rápidamente, y pronto cogió los remos y remaba con todas sus fuerzas, pese a las protestas del médico. Pronto estuvo viajando de nuevo, de una manera diferente: enviaba su equipaje con la diligencia, pero ella iba a pie.


  Entonces me sentía realmente como una viajera, en especial cuando llegaba a alguna posada del camino para tomar una comida sencilla pero abundante antes de reanudar mi marcha. No creo que en mi vida me hubiera sentido tan independiente, pero la larga y empinada colina de doce kilómetros que había al final del valle hasta llegar a Maloja resultó agotadora después de un día tan largo… Era un lugar espléndido para las mariposas; la población entera de hembras de P. Napi estaba representada por la variedad Vryonia. En cuanto vi los adultos machos conjeturé que, a aquella altitud, con toda probabilidad las hembras serían de esta variedad, y me alegró descubrir que había acertado; me parecía brutal privarlas de las pequeñas esposas y madres de la siguiente generación, pero no tenía más opciones que capturar algo interesante cuando lo encontraba o dejar de coleccionar mariposas.


  Proseguí mi camino, a pie con mi cazamariposas, un viaje de unos treinta kilómetros, primero junto a la orilla del lago Sibser, después me detuve a almorzar en Silverplana y luego me interné en el bosque hasta St. Moritz; de allí a St. Moritz Bad, donde tomé una barca para cruzar el lago y descansar un poco, pues aún me quedaba una buena distancia que recorrer a través del bosque hasta Pontresina.


  Cada día, a la hora del almuerzo y de la cena, iba a ver cómo llegaba la diligencia italiana, el tiempo justo para echar un vistazo al reluciente sombrero del conductor y la punta del largo látigo, preguntándome si habría traído una carta para mí. Por fin llegó la carta de Bruno: en cuanto el tiempo fuera suficientemente estable subiría la cordillera Bernina y descendería por el glaciar Morteratsch hasta Pontresina. Me imaginé que iríamos juntos a andar por las montañas. Una postal de Bruno decía que esperaba llegar a Pontresina el domingo por la noche, pero transcurrió el domingo y no llegó.


  El lunes accedí a acompañar a una señora y a su hija al glaciar de Morteratsch, pensando que no era improbable que me encontrara con Bruno y su guía por el camino; no les encontramos y transcurrió otro día. Si no lo amaba, ¿a qué venían aquellas lágrimas? Cada año se producían accidentes fatales en aquellas montañas; tal vez hubiera muerto en su viaje para verme. A la mañana siguiente consulté con dos inglesas que se alojaban en Steinbock y les expliqué que era posible que nadie de Pontresina, aparte de mí, supiera que le esperaba. El doctor Willan se lo tomó en serio y dijo que enviaría un telegrama al padre de Bruno, cosa que hizo. Hacia las cuatro de la tarde la doncella trajo a mi habitación un segundo telegrama, que decía que Bruno y su guía habían regresado «causa neve infermita». ¡Estaba a salvo! No sabía por qué causa él y su guía habían sufrido oftalmía, ceguera producida por la nieve, en los deslumbrantes glaciares; Bruno había regresado a su casa ciego. Unos días más tarde recibí una postal de su padre en francés, en la que decía que Bruno no podía leer ni escribir y le había pedido que escribiera por él; finalizaba diciendo: «Agréez les plus affectueuses salutations. Dévoué Dr. Ambrogis Galli». El doctor Willan me aseguró que la ceguera producida por la nieve no era muy grave; pero durante las siguientes semanas tendría yo que interpretar un papel difícil; todo dependería de mi discreción. En cuanto a Papá Bruno, no sé qué pensar de él, ¡firmar en una postal «con afectuosos saludos» sin conocernos!


  No sé si alguna vez me había sentido tan feliz como cuando a la semana siguiente volví a ver la conocida letra de Bruno: «Tras siete días de oscuridad —decía—, puedo escribir y darle las gracias por el interés que se ha tomado por mi accidente. Después de una espléndida ascensión intenté descender, con mi guía, el glaciar de Morteratsch e ir a Pontresina. Pero tras muchas vueltas la envergadura de los barrancos me obligó a renunciar. Eran las cuatro y empezamos a ascender de nuevo los glaciares. Tras muchas fatigas lo logramos. Pero las diecisiete horas que habíamos pasado viajando por ellos nos causaron la ceguera de la nieve. Ahora estamos bien pero no soportamos la luz del sol… Si va a Livigno, y yo estoy en condiciones de ir, le propongo una espléndida gira por el valle de Furva. Pero mis ojos me obligan a terminar esta carta. Esperando recibir pronto una carta, etc.».


  Ahora debo confesar en el secreto de estas páginas que había decidido que, si Bruno me hacía una proposición de matrimonio, me lo pensaría por lo menos dos veces antes de rechazarle, ya que sabía cuán similares eran nuestros intereses y gustos. Hechas todas las consideraciones, no pensé que acceder a ir sola con él de excursión acelerara las cosas en la dirección del matrimonio, cuando no podíamos pasar como hermanos por tener diferentes nacionalidades, y si descubrían que no éramos marido y mujer todo el mundo concluiría que yo era su amante, posición en la que ni deseaba estar ni dar a entender que estaba, y esto era decir mucho. Así que escribí: «No dudo que sería encantador, pero creo que sería mejor no hacerlo; me temo que a mamá no le agradaría, y no me gustaría hacer nada que pudiera avergonzarla».


  Bruno respondió disculpándose por sugerir el viaje: «Sus razones me parecen muy correctas —dijo—, pero estoy acostumbrado a considerarla una amiga… Le ruego que me considere como un viejo amigo o, si lo prefiere, como a un hermano. En nuestra hipócrita sociedad la amistad de una dama con un hombre se estima muy rara. Podrá usted decir que en el doctor Galli encontró a un sincero amigo».


  Esta carta fue un golpe para mí, no tanto por la barrera que él había levantado entre nosotros, aparte de la amistad, sino porque creía que él estaba molesto en secreto por lo que ahora me parecía innecesaria mojigatería rechazar ir con él.


  
    Siguieron más intercambios de cartas, cartas sin respuesta, recriminaciones, explicaciones, reconciliaciones; pero, aunque el doctor Bruno le enviaba versos y Miss Fountaine lloraba al pensar en cómo padecía él y su necesario aislamiento del sol, no hubo ninguna declaración romántica. Todo esto sucedía mientras ella viajaba en pos de las mariposas; al final regresó a Italia y Olcellera, donde «predominaba la opinión de que era una lunática indefensa… Empleé el plan de costumbre para atrapar Apatura Ilia var. Clytie atrayéndolas con materia animal en descomposición, pero la combinación formada por la rata, el topo y la lechuza muertos, en avanzado estado de descomposición, resultó ineficaz…».


    Confeccionó un gran cazamariposas, que dos niños de la localidad transportaban con orgullo; resultó ser demasiado pesado, pero una mezcla de ron, miel y azúcar untada en los troncos de los árboles permitió al fin capturar algunos ejemplares, presumiblemente intoxicados.


    Cenó con Bruno en Milán («me encantaba su mente refinada, su consideración… Me parecía que no había nada que yo no hiciera por él…»), se preocupaba porque él descuidaba su salud («los hombres siempre son difíciles cuando están enfermos») y le despidió cuando se marchó de nuevo a Inglaterra.

  


  Habitualmente, encuentro mi país natal con lluvia o con un tiempo frío y desabrido. Esa vez, sin embargo, salí a cubierta a primera hora de la mañana y encontré un cielo sin nubes, tranquilo y cálido, sobre el mar y la tierra, aguardando la salida del sol. En Londres había niebla, aunque hacía demasiado calor para hacer nada. Yo tenía muchas ganas de regresar a Bath, en lugar de ir a Norwich, y, a pesar de que las expectativas eran más agradables, realmente no quedé decepcionada; pasaba las mañanas ordenando mis mariposas con Rachel. Jamás había obtenido la mitad de placer dibujando catedrales del que ahora obtengo de mis mariposas; aquello siempre era más o menos desagradable a causa del frío que pasaba, sentada en pasillos en medio de corrientes de aire; ahora mi vida consiste en vagabundeos bajo los cielos estivales, y más adelante en estar sentada cómodamente clasificando y ordenando mis trofeos. Era feliz hasta que a Rachel y a mí nos pidieron que pasáramos tres días en Colesborne, para ver las mariposas de Mr. Elwes, algo que yo deseaba mucho hacer. Tras el lujo y el refinamiento de una casa de campo particular, en compañía de personas que llevaban la misma clase de vida que yo, y sobre todo la maravillosa colección de Mr. Elwes, que hacía que me sintiera completamente incómoda y descontenta, me resultó desagradable la vulgaridad de las personas que se alojaban en la pensión y me sentía insatisfecha con mi pequeña colección, una reacción casi infantil. «Ahora puede ver las posibilidades que tiene una colección», había dicho Mr. Elwes un día en el museo, a lo cual yo repliqué que, por el contrario, yo sólo veía las «imposibilidades» de una colección.


  En la pensión de South Parade, donde Florence y yo nos alojábamos, se hospedaba un tal Mr. Dean, un apuesto libertino que se complacía en tenernos a Florence y a mí levantadas hasta las doce de la noche o más, sentadas junto al fuego o jugando al whist con él y Mr. Lockie, otro huésped que había aparecido justo después de Navidad, el opuesto exacto a Mr. Dean en todos los aspectos. Mr. Lockie era muy aficionado a la música, y cantaba con una elegante voz de bajo. Disfrutamos de muchas veladas musicales juntos; él me animaba tanto a que cantara que realicé magníficos progresos. Cantaba dúos con él, y me di cuenta de que se estaba enamorando de mí. ¿Por qué terminó todo? Sin embargo, casi me alegro, porque siento un incansable amor a los viajes y a la excitación que me producen, y me pregunto cómo habría podido pensar en acabar mis días en una pequeña villa de West Kensington. El amor de un buen hombre me está negado para siempre; es inútil que me imagine otra cosa. Sólo recibiré todo el placer que pueda de los hombres malvados a los que conozca, es decir, iré por el borde del precipicio pero sin caer por él.


  Yo misma eché a perder mi sino, la última noche en la sala de estar; cuando habíamos terminado la partida de whist y los demás se habían ido a acostar, me senté junto al fuego y Mr. Lockie paseaba inquieto por la habitación, mientras yo desgranaba mis ideas sobre la vida; condené el matrimonio como un vínculo insoportable y una limitación que o debía de volverse muy molesta o había que romperla. A la mañana siguiente, él dijo que no pensaba mal de mí por lo que había dicho, pero había perdido una gran oportunidad y lo sabía.


  7

  Varios muchachos y un barón

  1894-1895


  CON SEMEJANTES DIVERSIONES, es comprensible que Florence y Margaret fueran reacias a dejar la pensión cuando —Constance y Rachel habían partido hacia Niza— hubo habitación para ellas en la casa amueblada que su madre había alquilado. «Se acabaron las bagatelas en la sala de fumar, se acabó la diversión. Así que Florence y yo descorchamos una botella de champán ante la chimenea de su habitación y nos quedamos levantadas por última vez.» En cuanto pudo, Margaret se marchó, con la protección de las plegarias de su madre «para mantenerme a salvo de los peligros y tentaciones de un mundo del que ella misma conocía muy poco»; primero realizó una breve estancia en España con Evelyn, y después, sola, fue a Sicilia.


  Cuando llegué a Palermo, aunque apenas eran las cuatro de la madrugada, amanecía y el sol derramaba su luz dorada sobre las montañas. ¡Ojalá estuviera allí ahora! No pasé ni un momento de tedio en Palermo. No soportaré la soledad que he conocido en el pasado nunca más, y estaba decidida, dondequiera que estuviera, a hacer amistad con todo aquel a quien conociese. Mi primer paso fue buscar al Signor Ragusa, un conocido entomólogo siciliano; era propietario del Grand Hôtel des Palmes, así que no tardé en ir allí. La información que me dio fue muy valiosa, pues M. Pherusa, la mariposa que más deseaba encontrar, era, como bien sabía, igual que todas las mariposas de este género, muy local en sus costumbres; por lo tanto, era esencial conocer el lugar preciso donde se encontraba, al pie del monte Cuccio, a unos ocho kilómetros de Palermo.


  Iría en coche hasta Boceo di Falco, una pequeña aldea perdida, llena de gallinas y cabras. Pasé las largas horas de aquellos dulces días de verano cazando ejemplares de Pherusa, un coleóptero arrastrado por el viento que a menudo me obligaba a efectuar una larga y ardua persecución entre las piedras y la vegetación, para escapar al fin, pero eran tan comunes en este lugar que perdía de vista una y en seguida veía otra, así que siempre regresaba a casa con una caja llena. Después pasaba el rato ordenándolas en mi habitación del Hôtel de France, hasta casi la hora de cenar, cuando bajaba, siempre procurando mostrarme agradable con todo el que se sentara a mi lado, probablemente para descubrir que era la única mujer a la mesa entre unos quince o veinte hombres.


  Estaba iniciando una nueva etapa de mi vida. El primer día que salí (y sin mi atuendo de cazar mariposas), me siguieron tres jóvenes de Palermo, que al final se unieron a mí, y sobre quienes descubrí después que eran unas de las personas de vida más licenciosa de la ciudad. Pasé la mañana con ellos, y fue muy agradable; fuimos juntos a ver la vista de Santa Maria di Jesù, un paseo por caminos de polvo blanco, con bastante calor. Allí, los muchachos y yo (eran en verdad muchachos, en comparación con el peso de los años que yo llevaba sobre mis hombros) nos sentamos en un limonar y bebimos agua de limón y comimos las pieles blancas de los limones; se había unido a nosotros un cuarto joven, indescriptiblemente cómico, que a todas luces se consideraba mi paladín, y como no puse objeciones a que me llevaran las flores, etc., aceptaba de buen grado sus atenciones.


  No regresó con nosotros a Palermo, sino que, dándose gran importancia, explicó que estaba obligado a volver para cuidar de sus campesinos que, según dijo, holgazanearían si no estaba allí para vigilarles. Pero antes de irse, me persuadió de que accediera (bastante contra mi buen criterio) a ir aquella noche al teatro con él y sus compañeros.


  Se alojaba en el hotel un italiano alto con barba oscura, que me había obsequiado con algunas cortesías, como prestarme su Baedeker. Este hombre hablaba muy bien inglés, y como sospechaba que tenía cierto interés por mí, decidí contarle, a la hora de la cena, mis aventuras de la mañana y pedirle su opinión respecto a la discreción de mi salida al teatro. Me escuchó con cierto interés y se limitó a decir:


  —Muy amable por su parte.


  —Entonces, ¿me aconseja que vaya? —pregunté.


  —Si cree que le gustaría ir al teatro esta noche, sí, pero ¿no saldrá conmigo?


  —¿Cómo quiere que lo haga, si voy a ir con ellos? —pregunté con inocencia.


  Aquí lo dejamos y subí a mi habitación no sin ciertos recelos, pero sabiendo que tenía la cabeza sobre mis hombros y, a mi edad, debía saber cuidar de mí misma. No hacía mucho rato que estaba allí cuando llamaron a la puerta.


  —¡Avanti! —dije en seguida, pensando que era el camarero que venía a anunciar la llegada de mis caballeros, pero como volvieron a llamar, abrí la puerta.


  Fuera, a la débil luz del pasillo, había dos figuras. Ninguna de las dos habló, así que salí y pronto reconocí al joven cómico y a uno de sus amigos. Parecían un poco avergonzados de su atrevimiento, y no me extrañó; sin embargo, recobraron la compostura y dijeron que habían venido para informarme de que aquella noche hacían «Riposo» en el teatro, pero que si deseaba dar un paseo estaban a mi disposición. Era una calurosa noche de verano, paseamos por la marina, junto al mar, y conversamos alegremente. El joven cómico dijo que no quería que pensara de él que era «cómico», sino «simpático». Desde luego, pronto descubrí sus inclinaciones y me preguntaba cómo esquivar el golpe cuando formuló esta prudente pregunta: «Signorina, a che ora va a’ letto?» (Señorita, ¿a qué hora se acuesta?). Respondí que temprano, y añadí que por la mañana también me levantaba temprano. Esta información adicional, voluntaria, detuvo el golpe de momento, pero sólo de momento. Sabía que a continuación me haría una proposición deshonesta, tal como ocurrió en seguida.


  —Signorina, cuando se acuesta, ¿se duerme en seguida?


  Respondí que siempre me dormía en seguida y fingí no entender qué pretendía.


  Nada intimidado, el joven cómico volvió a la carga:


  —Signorina —empezó a decir, algo quejumbroso—, me gustaría mucho ver sus mariposas.


  Di mi consentimiento y dije que podría verlas al día siguiente, ya que eran más bonitas a la luz del día. Esto le hizo vacilar unos instantes y luego insistió en que a él le parecerían más bonitas de noche. Entonces accedí a la idea; él conjeturaba, evidentemente, que ver mis mariposas supondría una visita a mi dormitorio, pero, como yo no tenía intención de que mi intimidad fuera invadida por él o por cualquier otro, dije:


  —Muy bien, las verán; si usted y su amigo quieren ir y esperarme en el salón, las bajaré para que las vean.


  Fue demasiado para él; al fin se quedó desconcertado. Les deseé buenas noches a los dos dentro del hotel y jamás volví a poner los ojos en el joven cómico y sus compañeros.


  El italiano alto de la barba oscura estuvo más atento que nunca al día siguiente, y me rogó que no decidiera irme a Siracusa tan pronto, el sábado siguiente. Pero yo era terca. Cuanto más deseaba él que me quedara, por esa sola razón y no otra, más insistía en irme. Sin embargo, cuando dio casi por sentado que aquella noche saldría con él, no puse objeciones, y al día siguiente pasamos la larga tarde en la Villa Belmonte, un jardín medio cultivado y medio silvestre. Se puso a llover —una lluvia suave y cálida, penetrante— y me sentí como si estuviera en Inglaterra, mientras escuchaba caer las gotas de lluvia de las hojas y olía el aroma dulzón del ambiente. Pero él no se creció como otros habrían hecho, durante aquellas largas horas que pasamos juntos, pues era un caballero muy educado, aunque entonces yo no sabía que era barón.


  A la mañana siguiente, pese a las súplicas del barón, Miss Fountaine salió de Palermo para ir a Girgenti («los templos en ruinas son muy famosos, pero no me gustan las antigüedades»), Siracusa («un lugar feo y carente de interés») y Taormina («casi deseaba volver a estar en Palermo; ah, ¿dónde estarían los hombres si no fuera por la vanidad de las mujeres?»).


  Antes de venir a Sicilia, había recibido, a través de la bondad de tío Lawes, cartas de presentación de un italiano en Londres, mediante el cual ya había conocido al Signor Vitale (un experto en coleópteros), que un día me presentó a un joven italiano, el Signor Amenta, que parecía preparado para ser el caballero que me acompañaría en todas las ocasiones. Pasamos muchas horas juntos, recorriendo las colinas que rodean Messina, bajo un cielo magnífico, con el mismo objetivo a la vista, pues él, como yo, tenía «una vera passione per le farfalle», y en verdad las propias mariposas no eran más alegres que nosotros. Casi como dos niños, este joven de ojos oscuros y yo perseguíamos la gloriosa Charaxes iasius, que era bastante común en las laderas cubiertas de madroño de Gravitelli, discutiendo y enfrentándonos a veces en acaloradas polémicas, mientras la música del hermoso lenguaje en el que siempre conversábamos añadía poder y gracia a nuestras palabras. Luego nos sentábamos y tomábamos el almuerzo a la sombra de un olivo, y parecía que toda la naturaleza, las flores, el sol y las mariposas, hubiera sido creada para nosotros. Un «compañero de mariposas» constante, dispuesto a complacer todos y cada uno de mis caprichos y a darme todo lo que atrapaba, no se encuentra cada día. Es cierto que si volvía a Palermo pasaría el tiempo mirando las musarañas con el barón, pero Amenta era joven y bastante apuesto, mientras que el barón, en mi opinión, no era ninguna de las dos cosas, aunque yo sabía que mucha gente (en especial las mamás) diría lo contrario. Además, Amenta compartía mi pasión por las mariposas, contra lo cual estaba el hecho de que el barón hablaba inglés notablemente bien; por último, y no menos importante, el barón estaba enamorado de mí, mientras que yo tenía la convicción de que, si Amenta y yo fuéramos las dos únicas personas que quedaran en el mundo, la humanidad se extinguiría. Y, sin embargo, éramos muy felices juntos y el día daba mucho de sí.


  Durante estos años de viajes, hay algunos lugares de descanso con los que me gusta soñar, y sin duda el monte Ciccia se encuentra entre ellos. El camino era largo, el lecho seco del ancho río, con sus arenas a veces abrasadoras, a menudo me causaba llagas en los pies y la ascensión por la rocosa ladera de la montaña escarpada era ardua, pero una brisa procedente del océano refrescó nuestras frentes acaloradas al llegar a la cima. Asimismo, ¡en qué mundo de flores y mariposas penetrábamos al descender después por la ladera opuesta! Altas caléndulas anaranjadas crecían en abundancia bajo las esbeltas sombras protectoras de los pinos, mientras los cálidos vientos susurraban entre sus ramas, y a lo lejos, muy a lo lejos, se extendían los azules estrechos de Messina y envueltas en una neblina de calor relucían las montañas calabresas. Y las Pandora, las Argynnis de las costas meridionales, atestaban las flores de las caléndulas o revoloteaban con regia elegancia sobre los helechos y la abundante vegetación. Y poco a poco descendíamos por un nuevo camino, acalorados y sedientos, con la captura del día, deseando llegar al lugar donde nos detendríamos a beber en alguna fuente.


  Había otra Argynnis en el monte Ciccia además de la Pandora, que ninguno de nosotros parecía reconocer con certeza; Amenta afirmaba que era A. Addipe, var. Cleodoxa (aunque yo sabía que no lo era), mientras que aseguraba que no podía ser A. Niobe, var. Eris, ya que no se daba en Sicilia. Así que quedó como punto de discusión entre nosotros. En realidad, la captura de este insecto fue lo que me decidió a regresar a Palermo, al menos por unos días, y mostrárselo a Ragusa.


  De modo que me marché de Messina y me despedí de Amenta. La víspera no habíamos ido a cazar mariposas, pero por la tarde vino por la música, para la cual era un genio, y en más de una ocasión en nuestros días «libres» de las mariposas había venido para tocar conmigo y acompañarme en algunas de mis canciones. Aquel día dijo que no estaba bien y se quejó de dolor de cabeza, lo que no me sorprendió mucho, ya que siempre que salíamos a cazar mariposas insistía en vestir un sombrero de fieltro negro, a pesar de todo lo que yo dijera en favor de uno de paja de ala ancha. ¡Y ahora me decía que quizá moriría y a nadie le importaría! Sugerí que era probable que sus padres sintieran algo de pena si eso sucedía, pues en realidad desconocía por completo los sentimientos que le hacían hablar de este modo.


  Al día siguiente me encontré de nuevo en Palermo. El barón tropezó conmigo en la escalera cuando entré y me sentí halagada por la afectuosa bienvenida que me dispensó, pero mi labor estaba con Ragusa y no tardé en llevarle un ejemplar de «nuestra mariposa». La miró con gran interés, dijo que en cualquier caso era nueva en Sicilia y, por último, decidió enviar el ejemplar que yo le había llevado a un entomólogo alemán conocido suyo. Yo esperaba, aunque débilmente, que se cumpliera mi sueño de descubrir una nueva clase de mariposa, que se llamaría Hurleyensis (por Hurley); pero que ese descubrimiento fuera uno de los miembros más grandes del género Argynnis parecía demasiado bonito para ser verdad.
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  Viejas costumbres húngaras

  1896-1897


  PASÉ CASI TODO EL TIEMPO con el barón, y —como debía haber esperado— acabó haciéndome una proposición deshonesta. La noche era muy hermosa, y en las oscuras olas una luna de verano hendía la oscuridad, y los jardines de la Villa Giulia —donde se celebraba una fiesta en honor de la flota inglesa— estaban profusamente iluminados con muchos farolillos de colores. El momento y el lugar no dejaban nada que desear, y un amante al que se rechazara bajo semejantes influencias era en verdad rechazado. Señalé hacia un diminuto punto de luz de color rojo que se veía a lo lejos, muy lejos, en el mar de medianoche:


  —¿Ve aquella luz roja de allí, tan lejos? —empecé a decir.


  —No miraré. No deseo verla. Sé lo que dirá.


  —Sí, pero lo diré de todos modos —proseguí—. Imagine aquella lucecita diez mil veces más lejos de lo que la vemos ahora, y no estará tan lejos como la posibilidad de que yo le permita ir a verme a mi habitación esta noche.


  La fiesta y los grupos empezaron a dispersarse. Rogué para irme a casa. Estaba cansada, cansada de la naturaleza de las cosas, como solía decir mi padre, cansada, más especialmente, de esta extraña naturaleza humana que Dios nos ha dado; aunque me gusta ser mujer, y siento ese poder que un hombre jamás puede poseer, ese poder, sin embargo, es únicamente el poder de rechazar. Pero mis ideas habían progresado considerablemente debido a aquel hombre. Él me había hecho sentir que el amor libre era mejor que el que albergaba la santidad del matrimonio, que los que están unidos por el matrimonio pronto se cansan y se sacian el uno del otro y un día despiertan y se encuentran atados para siempre, para estremecerse sobre las cenizas de una pasión extinguida, o para romper sus votos y llevar la vergüenza y la desgracia el uno al otro y a sus hijos. Éstas eran las opiniones del barón sobre la vida, y me enseñó a sentir lo mismo, a sentir que el amor libre era el mejor y a menudo el más puro… ¡pero no con él!


  Me lamenté amargamente al barón: yo había ido a Sicilia a cazar mariposas y casi había sido perseguida por los hombres. A esto el barón respondió:


  —¿Y no le gusta? Oh, Miss Fountaine, si todas las mujeres estuvieran enamoradas de mí como todos los hombres lo están de usted, sería el hombre más feliz del mundo.


  Creo que realmente estaba enamorado de mí, en la medida en que una naturaleza tan baja y sensual podía estar enamorada. El resumen que hizo un día de mis encantos personales me divirtió enormemente.


  —No, no es usted hermosa —dijo—. Pero es muy bonita, tiene unos ojos bonitos, un cutis bonito (aquí radicaba el secreto de todo el asunto, creo) y un pelo bonito.


  Y no puse objeciones a esta solución, pues si hubiera dicho que era hermosa, mi propio sentido común me habría indicado que mentía.


  El barón causó una honda impresión en mí; me preguntaba en qué pensaba cuando negué la entrada a un hombre al que casi amaba. Mi carácter había cambiado mucho. A veces incluso tenía una ligera sensación de impropiedad cuando Amenta subía a mi dormitorio después de las expediciones de captura de mariposas y se sentaba a hablar conmigo mientras yo ordenaba mis especímenes; pero eso nunca volvería a preocuparme. Amenta apareció a la tarde siguiente para efectuar una expedición al monte Ciccia. Hacía más calor que nunca y teníamos tanta sed que fue una alegría encontrar un pequeño manantial que goteaba entre las secas y calientes rocas. Utilizamos hojas de higuera para atrapar las deliciosas gotas de agua fresca y llevárnoslas a nuestros resecos labios.


  Ah, hacía un día espléndido, y al otro lado de la montaña, donde estaban las caléndulas y las Pandoras, una especie de soñolienta embriaguez pareció apoderarse de los dos, y entonces Amenta dijo con su hermoso idioma del sur:


  —¡Mire, Signorina, la naturaleza nos rodea! Y los pájaros, las mariposas y las flores hacen el amor. ¿Por qué nosotros, que somos hombre y mujer, y que venimos aquí cada día, por qué vamos a quedarnos al margen?


  Y en verdad no parecía que hubiera ninguna razón, así que nos tumbamos entre los helechos y la maleza. Pero ah, mi corazón siguió inconmovible y los ojos oscuros que me miraban encendidos no recibieron respuesta.


  Si entonces actué como la heroína de una tragedia, al día siguiente representé con igual elegancia mi papel en lo que yo consideré que era una comedia. ¡Le tocaba el turno al profesor! Mi insaciable vanidad venció a mi repugnancia, y así pues me encontré saliendo a dar un paseo nocturno con él. Creo que se volvió medio loco al ver este súbito cambio.


  —¡Saltemos juntos al mar —dijo— para no volver jamás!


  Pero yo renuncié y le di pleno permiso para saltar él si lo deseaba. Habíamos decidido ir a unos jardines a escuchar música, pero el profesor era de una generación prudente (que no era la que subía, en modo alguno). Aquella noche le favoreció la fortuna, e intentó obtener el máximo provecho. Me llevó a unas calles secundarias donde reinaba la oscuridad y nos sentamos en un muro de piedra; él sacó media docena de pañuelos del bolsillo para sentarnos, poniendo de manifiesto que era una persona previsora. «Bueno, si ser besada por un hombre que te es indiferente es como esto, cuanto menos saque de ello más complacida estaré», pensaba yo. Y cuando volví a mi habitación me lavé a fondo cuello, orejas, mejillas, ojos (¡en los labios no se lo había permitido!), contaminados por aquellos besos impíos y no correspondidos. A la mañana siguiente, cuando vino a traerme un ramo de rosas y gardenias encantador, no omití decirle que me había lavado muy bien, a lo que él simplemente preguntó, inocente:


  —¿Con sapone?


  —Sí, con jabón, y mucho —respondí.


  Me sorprendía mucho que este hombre no me hiciera ninguna proposición deshonesta; y me sorprendió mucho más descubrir que sus intenciones hacia mí eran honorables; ¡era evidente que pretendía casarse! ¡Casarse! Algo en lo que había dejado de pensar. En cuanto a casarme con esta criatura, de actitud servil, cabeza canosa y pelo ralo, bueno, sólo sugerirlo ya era repugnante.


  Aquella tarde me bañé en el mar y un marinero italiano me dio una lección de natación; después comí en el restaurante Vittoria. Aquella mañana había salido por última vez en una expedición para cazar mariposas con Amenta a una pequeña garganta que hay entre las colinas. El magnífico verano siciliano se hallaba ahora en su cénit y el aire caliente bullía con el zumbido de los insectos. Nos tendimos en la seca y agostada hierba, para doloroso desconcierto de numerosas colonias de hormigas, y Amenta se rió al verme tan perezosa. Hice un esfuerzo para levantarme y ascendimos la escarpada ladera, sólo para encontrar el mismo horno abrasador en la cima, así que nos dejamos llevar por la indolencia y nos tumbamos a la sombra de una higuera, bajo un cielo del más denso azul; yacimos en brazos uno del otro, mi cabeza apoyada en su pecho. Pero, ay, yo no sentía ninguna emoción en respuesta al ardor de su pasión, no podía darle lo que me pedía. Así que resistí con todas mis fuerzas y demostré que una mujer tiene poder, física y moralmente, para protegerse del deshonor, por muy cerca del abismo que a su antojo le plazca aventurarse.


  Pero tenía gran estimación por este muchacho, que sólo tenía veintitrés años. Yo tenía veintiséis (¡ejem!).[3] Habíamos pasado muchos días felices juntos, y yo estaba realmente en deuda con él por la forma en que me había ayudado en mis investigaciones entomológicas, además del número de ejemplares que había atrapado para mí. Creo que me inspiraba lástima, así que prometí escribirle, pues me pareció que me quería de verdad, o él creía que así era. ¿Y no iba yo a marcharme pronto, mientras que él, atado por la maldición de la pobreza, quedaría en su isla después de mi partida?


  

    En agosto, Miss Fountaine se encontraba de nuevo en Inglaterra.


    En Bath, la antigua institutriz de las niñas, Hurley, y la doncella, Lucy, que había vuelto para cuidar de Constance, estaban enfermas de gripe; Miss Fountaine se contagió y llamaron a un nuevo médico joven, el doctor Bowker.


  


  Era un joven apuesto y animado, de unos treinta años, con un carácter simpático y agradable, que después de haberme auscultado el pecho y el corazón, y tras las preguntas usuales y las declaraciones pertinentes, se sentaba a hablar conmigo de temas diversos, a veces hasta media hora, mientras el perro, Needle, rodaba sobre la cama, tumbado boca arriba; empecé a esperar la visita del médico y posiblemente deseaba que mis camisones tuvieran algunos volantes más; pero cuando se hubo despedido descubrí que me gustaban sus visitas un poco demasiado para mi posterior paz interior. Sin embargo, no deseaba acabar mis días en Bath, ni en verdad tenía ninguna razón importante para suponer que semejante sino se cumpliría, así que me sometí a una severa disciplina mental que aún no ha concluido. Pero ¿no se extiende ante mí el ancho mundo?


  

    El ancho mundo de Margaret, en 1897, se extendió hasta Alemania y Austria, con la esperanza de mejorar su alemán, así como su colección de mariposas. Mr. Elwes, el coleccionista inglés, le había dado una carta de presentación para un entomólogo de Viena, el barón Von Kalchberg. El barón le hizo una lista de los lugares de la zona donde se encontraban las mariposas de importancia, «y tres días después partíamos hacia las colinas que rodean Mödling. Cuando a última hora de la tarde regresamos en el tranvía de vapor, la baronesa había preparado un opíparo té especialmente para mí, que, como estaba levantada desde las siete de la mañana y no había comido más que un trozo de pan, estaba más que dispuesta a hacerle justicia».


    Pero los telegramas que llegaron de Inglaterra trajeron la noticia de que Constance estaba muy enferma; uno o dos días más tarde la despertaron para entregarle uno: «Constance ha muerto a primera hora de esta mañana —Rachel».


    Dos días después, Miss Fountaine subió en coche hasta la silenciosa casa de Bath con las cortinillas corridas; estaban retirando las cortezas de árbol, arrojadas a la calle, que habían servido para amortiguar el ruido. «Una sola mirada a mi madre bastó para comprender lo que había sufrido, aunque no derramó ni una sola lágrima en ningún momento.»


    En julio regresó a Viena.


  


  En el Rohrwald, una multitud de mariposas revoloteaban alrededor por aquellos senderos forestales, en los calurosos días de principios de julio, y zumbaban junto a mis oídos, se posaban en mi sombrero y en las mangas de mi blusa de algodón, y en el cazamariposas mismo; pero restaba placer a la caza de mariposas, incluso en un bosque donde abundaban las tornasoladas, saber que Constance no estaría en casa para escuchar mi relato y para decir «qué precioso» debía de ser.


  Un día, cuando me encontraba con el barón y su esposa, una simple palabra pronunciada por él por casualidad al hablar de que la P. Roxelana se daba en Hungría me hizo pensar de pronto que debería ir allí. El barón consultó el lugar en su guía, y vio que Herkulesbad, un elegante enclave situado en el interior donde el alojamiento sin duda sería de primera, se hallaba cerca. Entonces buscó información de la Roxelana y descubrió que ahora era la época en que volaba; en verdad no podía perder tiempo si quería asegurarme unos buenos especímenes; asimismo, abundaba en la misma localidad la N. Aceris (también realmente interesante).


  Los hoteles de Herkulesbad eran muy caros; pero un tal doctor Popovich recibía visitantes en su villa y, considerando la probabilidad de que la casa de un médico estuviera provista de instalaciones higiénicas satisfactorias, le escribí en francés. Recibí una respuesta afirmativa: podía disponer de una habitación en su casa por un gulden la noche, pero debía comer en los restaurantes de la ciudad. Era un acuerdo que no acababa de gustarme, pero la Roxelana ya estaba alzando el vuelo y no había tiempo que perder. Así que envié un telegrama: «J’arrive demain minuit», y al día siguiente partí. Las cosas habían cambiado ligeramente. En los viejos tiempos, antes de aventurarme a entrar en una familia respetable en una ciudad inglesa, se consideraban indispensables las referencias de tres sacerdotes.


  A las doce y media de la noche llegué a mi destino y fui abordada en un inglés deficiente por un hombrecillo rubio que me preguntó si buscaba al doctor Popovich. Al cabo de unos segundos me presentaban a una figura alta y morena vestida con una larga y gruesa capa y un inmenso sombrero de fieltro negro; era un hombre que había sobrepasado la flor de la vida, con un rostro asombrosamente bello y el pelo, negro y espeso, que le llegaba casi hasta los hombros. Era el doctor Popovich: hizo una leve inclinación de cabeza cuando me estrechó la mano y pensé que era la combinación más artística que había visto en mucho tiempo, aunque no me habría gustado mucho si hubiera sido la única persona que hubiera ido a reunirse conmigo en este extraño lugar en plena noche. Pero la presencia del hombrecillo rubio me tranquilizaba. Después descubrí que era el yerno del doctor Popovich, el conde Keglevich. Poco a poco llegamos hasta una villa que estaba junto a la carretera, y el conde me acompañó, a través de lo que en la oscuridad me pareció un camino muy complicado, hasta que llegamos a la que sería mi habitación; allí encendió unas velas para mí, y después de mirar alrededor para ver si necesitaba algo, me deseó buenas noches. En verdad dormí bien —pese a descubrir que mi habitación también estaba habitada por escarabajos negros—, pues estaba muerta de cansancio.


  El doctor Popovich tenía tres hijas, guapas y encantadoras. Todas estaban casadas, o lo habían estado, aunque las leyes matrimoniales de Hungría al parecer eran un poco laxas; pero el conde y la condesa, con sus dos hijos —una niña de doce años y un niño de diez— daban un toque de respetabilidad a todo el asunto. Cada tarde jugaban a tenis, a lo que siempre me invitaban.


  Mi pareja era la hija menor, una de las mujeres más hermosas que jamás he visto. Tenía esposo en alguna parte, nunca pude averiguar dónde, y tenía demasiados amantes como para que le importara demasiado su ausencia. La segunda hija también se había casado, pero estaba divorciada, de lo que me informó de la siguiente manera:


  —Voy al Tribunal y digo «este hombre está loco, no puedo vivir con él», y el Tribunal me da el divorcio, ¡y se acabó!


  Pero la versión de la condesa era que el marido de Alexandrine era un borracho, y una vez estando ebrio cogió una pistola y les amenazó con dispararles.


  —Entonces —dijo la condesa— mi padre dijo: «Sólo tengo tres hijas, y no deseo perder a ninguna de ellas», así que él tuvo que s’enfuir —e hizo un gesto de alguien que desaparece rápidamente.


  El propio doctor Popovich nunca aparecía durante el día, de modo que sólo le veía en las raras veladas en que yo les acompañaba al casino. La asfixiante sala abarrotada de gente, los alegres bailarines y la música ligera no eran de mi agrado, pero el doctor Popovich se hallaba en su elemento. Recuerdo que dijo, al oír que yo sólo cogía «les papillons de jour»:


  —Quel dommage! Et moi, je suis un papillon de nuit!


  Y era una buena descripción. Sin embargo, había accedido de buen grado a abandonar sus costumbres para acompañarme, una mañana temprano, a las montañas donde estaba seguro que yo encontraría la Roxelana.


  Sin embargo, a las siete y media de la mañana llovía y me quedé en la cama; pero cuando el hombre entró como de costumbre con mi café, para mi gran asombro y leve desconcierto también entró el doctor Popovich, como un espíritu fantasmal salido de las sombras de la noche. Se sentó cómodamente junto a mi cama y empezó a conversar, y no se levantó hasta pasados unos diez minutos. Le tendí la mano para estrechar la suya, un poco turbada, cuando, antes de saber lo que iba a suceder, él se inclinó y me dio un prolongado beso en la mejilla.


  Sabía que en Hungría, en el campo, era costumbre que un caballero besara la mano de una dama, pero nunca había oído decir nada de hacerlo en la mejilla; aun así, como podía ser una costumbre del país, pasé por alto esta impertinencia y le dejé marchar con la impresión de que aquella tarde iría a pasear sin él. Pero más tarde, por la mañana, mientras trabajaba en mi habitación, sentada, se deslizó en silencio y, tras unos momentos de conversación, se inclinó sobre mí e intentó atraer mi rostro hacia sí, con la evidente intención de seguir la costumbre de su país otra vez. Yo no tenía ganas de nada parecido y bajé la cabeza a tiempo, de modo que sólo pudo darme un casto beso en la frente, mientras me apretaba contra sí de un modo que estaba segura de que no era la costumbre del país, al menos no es la costumbre de todos los demás países. En otra ocasión me visitó de nuevo en mi dormitorio a primera hora de la mañana, pero yo ya conocía sus travesuras y cuando se inclinó para darme un beso de despedida, metí la cabeza bajo las sábanas, por lo que no creo que pudiera decir que le había animado mucho.


  Era un fastidio que las cosas hubieran tomado ese cariz, pero habría sido una necedad poner fin a esta época de mi vida; disfrutaba mucho de mis largos paseos por el valle capturando mariposas, quizá deteniéndome a almorzar en un restaurante en el camino de vuelta. Además, me interesaba un poco uno de los hombres que a veces encontraba en el tenis o en el casino, aunque lamentablemente no podíamos hablar en otra lengua más que en alemán, lo cual era un obstáculo para que se produjera una gran intimidad. Él era botánico y me dio información referente a la Orubus vernus, planta alimenticia de la N. Aceris; además, por él conocí a Golopenza, un campesino rumano cuyos servicios como guía encontré indispensables cada vez que emprendía expediciones muy largas, pues los montañeros más experimentados a veces se perdían en los enormes bosques que cubrían estas montañas húngaras a lo largo de kilómetros y kilómetros.


  Un día, el conde, al enterarse de que iba a emprender una de mis expediciones a Domoglet, dijo que le gustaría ir conmigo. No creo que supiera dónde se metía; en verdad fue una crueldad la forma en que llevé a este hombrecillo de interior por el terreno más abrupto, donde a veces teníamos que subir a gatas por la vertiente casi perpendicular de la montaña y en algunos lugares resultaba tan difícil que creo que ni siquiera yo, con mis zapatillas de tenis, hubiera podido ascender sin la ayuda de Golopenza. Pero cuando llegué a la cima encontré P. Clymene, e incluso el conde sonrió ante las penalidades pasadas mientras me hablaba del país que nos rodeaba. La vista era inmensa. En realidad, se veían cuatro países diferentes: estábamos en Hungría, pero la frontera, que dividía el bosque entre este país y Rumania, aparecía a poca distancia, mientras más lejos, a la derecha, se hallaba Serbia y en la lejanía azul, más allá del Danubio, se vislumbraba Bulgaria.


  Margaret regresó impaciente a Inglaterra; en Año Nuevo se quejaba de que Evelyn y Rachel se hubieran marchado, y cualquier remordimiento que hubiera tenido por dejar sola a su madre «desapareció por completo con la manera horrible» en que su madre la trató.


  Cuando por fin partí, viajé hacia Cannes, interrumpiendo mi viaje al azar. Fuimos a Niza, ya que Rachel quería ver el carnaval. Era delicioso pasear en bicicleta, yo con mi Bullseye Kodak atada a la cesta de delante para que, si en cualquier momento veía un pequeño grupo de campesinos o animales que me gustaba, no tuviera más que saltar de la bicicleta y tomar una instantánea. La bicicleta estaba de moda; la sala de billar del hotel St. Barthélemy se convirtió en un estacionamiento para bicicletas, atestada de máquinas de toda clase y condición que pertenecían a los diversos visitantes. También estaba de moda mi Kodak. Mr. Summers tomaba fotografías, Mrs. Coxon tomaba fotografías y procuraba captar efectos de luz en el agua, Miss Raynes tenía su cámara, Mr. Hoeham era fotógrafo auténtico y Miss Brotherton se ofrecía como modelo siempre que era preciso, así como Mr. Oglevey. Tardaron mucho en romper el hielo, pero la acostumbrada frialdad de los modales ingleses al fin desapareció y todos nos mostrábamos extremadamente amistosos. ¿Quién dirá que las Kodaks no tuvieron mucho que ver con ello? Sé que las bicicletas lo hicieron.



  9

  Ciclista atrevida

  1898


  
    LAS DOS HERMANAS partieron a recorrer Italia en bicicleta. Su itinerario rodeaba la costa hasta Génova y de allí iba hacia el este por los Apeninos hasta Piacenza, Cremona y desde Mantua hasta Padua y Venecia. La ruta completa comprendía unos cuatrocientos kilómetros en línea recta; considerablemente más al ir por las sinuosas carreteras de montaña. Enviaron su equipaje por tren y metieron camisones, pero al parecer ni una muda, en sendas mochilas.


    En Venecia las hermanas se separaron; Rachel regresó a Inglaterra y Margaret tomó el barco hacia Trieste.

  


  A la mañana siguiente, cuando llegué, Trieste, el gran puerto marítimo de Austria, era un hervidero ya antes de las seis de la mañana: los muelles eran como bosques de mástiles, se cargaban y descargaban carros con bueyes y a lo lejos se veían las montañas azuladas iluminadas por el sol. Tenía que hacer tres cosas antes de empezar; lo primero era desayunar al aire libre en un café; después, enviar mi equipaje a Fiume, y lo tercero era comprar una guía turística para ciclistas del país que estaba a punto de cruzar. Luego por fin partí, con toda la gloria que me ofrecía el largo verano que tenía ante mí. Tenía que empezar recorriendo un largo y arduo camino a pie cuesta arriba, con Trieste a mis pies, pero una vez que pude montar en mi bicicleta tomé velocidad suficiente para cruzar un paisaje rural agreste y extraño, con gente a la que no conocía ni comprendía como a los italianos, aunque muchos de ellos hablaban esta lengua.


  Al descender una cuesta muy empinada hacia la localidad de Präwald empecé a pensar que debía de haber recorrido la mejor parte de los cincuenta y cuatro kilómetros que debía recorrer; eran cerca de las seis de la tarde cuando llegué al hotel Adelsbergerhof, y las ocho de la mañana cuando al día siguiente partí. Fiume se hallaba muy lejos (setenta y cinco kilómetros), pero imaginaba que el trayecto sería cuesta abajo en su mayor parte. Los pueblos húngaros por los que pasaba, con sus casitas encaladas y techos de paja, parecían muy ingleses salvo por el fondo montañoso. La carretera no era en modo alguno cuesta abajo; sin embargo, recorrí más de tres kilómetros sin retirar los pies de los pedales.


  Llegué a Fiume a media tarde muerta de cansancio, pese a haber consumido ocho grandes vasos de cerveza, pues me paraba en casi todas las Gasthaus que encontraba en el camino. El sitio que ocupaba en el exterior del Hôtel de l’Europe, donde cenaba casi todas las noches, abarcaba un panorama de casas, mar y montañas, grandes barcos anclados y vapores que llegaban y zarpaban con sus alegres y bulliciosos pasajeros; también un ferrocarril que discurría paralelo a la calle y los carros de bueyes, caballos, carretas y carruajes, por no hablar de ciclistas y peatones. Pero mis agotadoras tentativas de encontrar la M. Larrissa fracasaron, y por eso, temiendo perderme la Suvarovius en Budapest, decidí partir hacia allá sin pérdida de tiempo y dejar la Larrissa para otro año.


  Ya había conocido por carta a Herr Madarasz, el ornitólogo del Museo de Budapest, y fue, como la mayoría de ventajas que tuve, gracias al tío Lawes. Herr Madarasz era un cuarentón alto y apuesto que hablaba inglés lo suficientemente bien como para ahorrarme tener que mostrar mi mal alemán.


  «¡Qué pena —pensé— que no sea entomólogo!» Lo pensé aún más cuando me guió al piso superior y me presentó a Herr Pavel, el entomólogo, un hombrecillo con aspecto de no haberse dado un baño en su vida, que hablaba alemán tan deprisa que me costaba muchísimo comprender lo que decía. Herr Pavel estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para ayudarme; organizó una expedición a Isaszegh para capturar mariposas y la noche siguiente me llevó a una gran Gasthaus, donde varios Herren reunidos ante una gran mesa, algunos cenando, saludaron con fuertes gritos nuestra llegada.


  Me presentaron a un caballero de edad madura con una gran barriga, el pelo rapado al estilo presidiario y unos ojillos negros chispeantes de alegría y buen humor. Por fin empezó a aflorar en mi obtuso cerebro que había acudido a la reunión semanal de la Sociedad Entomológica de Budapest y que aquél era el presidente, el doctor Uhryk. Había hombres de todas las edades, de los veinte a los sesenta, a cuál más feliz y alegre. Reconocí a dos expertos en coleópteros que habían ido conmigo a Isaszegh; y un joven alto y rubio que me presentaron como ciclista. Desde luego yo era la única mujer presente y todos me agasajaron, en especial el doctor de los ojos pequeños, a cuyo lado me hicieron sentar, ocupando el lugar de honor. El vino circulaba libremente y se hacían muchas bromas, aunque con frecuencia eran en húngaro y no las entendía. Pero me divertí mucho.


  Dispusieron que el domingo siguiente varios de ellos efectuarían una expedición al bosque de Szaar. «Kommen Sie mit?», me preguntó el doctor, un poco ansioso, me pareció. Acepté sin vacilar. El domingo siguiente todos partimos en un vagón de ferrocarril hacia el bosque de Szaar. Mis compañeros me gustaban muchísimo y me parecía que podía confiar en su tosca educación, ya que insistieron en que no me molestara el cálido sol que entraba por las ventanas y otras muchas atenciones tan gratificantes para la sensibilidad femenina.


  Nos apeamos en una pequeña estación situada en medio de un gran bosque e inmediatamente se reunió con nosotros el joven alto y rubio, quien dijo que había hecho el recorrido en bicicleta desde Budapest, pero tenía el aspecto fresco y fuerte que sólo tienen los jóvenes. Era muy temprano y el rocío formaba una gruesa capa en la hierba cuando nos paramos en una Gasthaus en la linde del bosque para refrescarnos con leche antes de emprender la marcha, y el joven alto cogió para mí una rosa de un enrejado. Para los hombres de más edad al menos, la entomología era una práctica que no había que tratar a la ligera, aunque el más joven se desviaba del deber de vez en cuando para ofrecerme un puñado de fresas silvestres, que yo me comía en seguida, tan poco romántica era.


  El bosque era inmenso e impenetrable, y cubría las laderas de muchas montañas y los valles, y aunque había algunos claros, e incluso campos de maíz y prados de vez en cuando, cuando las sombras empezaron a alargarse y me encontré sola, no fue miedo lo que sentí pero sí algo muy parecido, pues me había perdido. Llamé en voz alta, pero no obtuve otra respuesta que el eco de mi propia voz, y no hubiera advertido una Maturna que hubiese pasado por mi lado. Seguí avanzando en al oscuro silencio, en la boscosa montaña, hasta que por fin llegué a un claro, y después a un campo de maíz, y poco a poco fui reconociendo el lugar y descubrí que estaba desandando el camino hacia la estación y llegaría a tiempo para coger el tren en el que sabía que mis compañeros tenían intención de regresar. Pero el tren llegó y partió y yo seguía aguardando a quienes no podía dejar en la estacada e intranquilos por mí. Ellos no conocían mi capacidad de salir siempre airosa.


  El tren de las siete y pico era el último aquella noche; tenía que irme en él pues no tenía ganas de pasar una noche en el bosque, así que me alegré cuando vi llegar el tren, pero no fue nada comparado con la alegría que sentí al ver apearse al doctor Uhryk. Corrí hacia él por el andén y jamás dos personas se han alegrado más de volver a verse. Subí al vagón de tercera clase donde estaban todos, y allí siguió una explicación general, durante la cual pronto vi que debía aplicar todos mis poderes de fascinación o nunca más me llevarían con ellos, pues al parecer su intención era regresar desde otra estación, pero como habían hecho sus explicaciones en húngaro, yo no las había entendido, y esto les había causado considerables molestias y ansiedad. Pronto me perdonaron; cuando aduje en mi defensa que había «viel Schmerz gehabt», sufrido mucha angustia, el doctor dio la impresión de tener ganas de abrazarme.


  Nunca había conocido a un grupo de hombres tan agradables, con una actitud tan franca y abierta. Pasamos días recorriendo soleados bosques, juntos y felices; los habitantes de los pueblos nos consideraban inofensivos lunáticos. Un día fui con Herr Torok (el joven alto y rubio) en una expedición en bicicleta para cazar mariposas; paseamos por los soleados bosques entre las mariposas, a menudo con la nostalgia que las mujeres alientan de sentir el brazo de unos brazos fuertes y oír el corazón de un hombre latir al unísono. Otro día salimos temprano de Budapest, un grupo de cinco; tras dos horas en un tren lento llegamos a Dabas; a continuación, una especie de carro de heno nos transportó por una carretera en la que las ruedas se hundían hasta los ejes y después por la pradera y a través de grandes extensiones de agua: nos hundíamos en el fango y yo creía que íbamos a volcar. Después de más de dos horas de traquetear y dar bandazos el sueño del entomólogo se hizo realidad: un bosque donde abundaban las mariposas; había Suvarovius a centenares, una ágil criatura blanca; M. Aurelia, A. Daphne, P. Alicphron y C. Morpheus; mariposas raras en otros lugares, aquí proliferaban. Eran las once y media cuando regresé al hotel Bristol aquella noche, pero dejé varias de mis Suvarovius junto a la luz eléctrica en mi dormitorio.


  Salí de Budapest hacia Herkulesbad con un guía, Golopenza, y me preparé para trabajar arduamente en mis actividades entomológicas. Allí mi bicicleta fue una ventaja inmensa; en más de una ocasión recorrí veinticinco kilómetros hasta Orsova: salía a primera hora de la mañana, cuando las grandes sombras de las montañas me ofrecían un viaje fresco y agradable, y regresaba en el calor abrasador del mediodía bajo un sol casi tropical después de tres o cuatro horas de cazar mariposas. Qué poco comprendían los amigos de mi madre, que venían a ver mis mariposas en Bath, en los días de invierno, las largas horas de esfuerzo, sed y calor que aquellos insectos representaban.


  Cuando me encontré de nuevo en Budapest hice un discurso de despedida en la reunión de entomólogos la víspera de mi partida, y como el doctor Uhryk había insistido en que bebiera para animar mi elocuencia, creo que pasé la prueba bastante bien, considerando que tenía que hacerlo en alemán; sea como sea, al final recibí un fuerte aplauso seguido del tintineo de las copas al brindar.


  Al día siguiente me dirigí a Fiume, el Adriático, Venecia y Milán, donde permanecí un rato hasta que cogí el tren nocturno hacia París.


  En Milán, mientras me dirigía a pie a la estación, las paredes de las casas irradiaban el fuerte calor del día y tuve la impresión de que aquí terminaba uno de los veranos más felices de mi vida. Una vez al norte de los Alpes el ambiente era bastante frío, en especial en Módena, en plena noche, cuando, por añadidura, descubrí que una de mis prendas íntimas resbalaba, así que me retiré a una sala oscura de la estación y rápidamente me desembaracé del artículo en cuestión, con lo que aún sentía más el frío.


  La sociedad de Bath se hallaba inmersa en la rutina en que yo la había dejado, y naturalmente para ellos carecía de interés tanto el que hubiera recorrido media Europa en bicicleta como para mí el que ellos hubieran vivido en sus ininterrumpidas labores parroquiales. Ni siquiera las mariposas mostraban su verdadero brillo bajo la luz de gas de la sala de estar de mi madre cuando sus amigas venían a ver mi preciosa colección, desplegada ante ellas para su inspección. ¿Era necesario seguir un curso de aburrimiento durante tres meses cada año?


  Rachel había regresado de su visita a Norfolk con un resfriado que, vergonzosamente, había descuidado, y un día insistió en salir a pasear en bicicleta bajo un fuerte viento del este. Aquella noche entró en casa encorvada, se arrastró escaleras arriba y le dijo a Hurley que tenía un dolor espantoso en el pecho y que se iba a la cama en seguida.


  Al día siguiente el doctor Bannatyne dijo que tenía un ataque de pleuresía. La enfermera Gordon, una mujer alta y atractiva, con unos modales singularmente encantadores, vino para cuidar de Rachel; Lucy (la doncella) se ocupaba de ella por la noche, hasta que sus nervios cedieron tras pasar largas horas de oscuridad junto a Rachel en la habitación donde había visto morir a Constance. El doctor Bannatyne había encontrado leves indicios de tisis, y era imposible que en aquel clima no empeorara. Tío Lawes dijo que podía disponer de la cantidad de dinero que fuera precisa, pero sabíamos que mamá estaría en contra de que se marchara de Bath, aunque si se quedaba su muerte era cierta, y por supuesto el riesgo que se corría al trasladarla en su estado sería enorme. En más de una ocasión la enfermera Gordon y yo fuimos a consultar en secreto con el doctor Bannatyne; se decidió que la llevaríamos a Mentone en un vagón (de ferrocarril) de inválido, acompañada por el doctor Bannatyne, la enfermera Gordon y yo.


  Cuando todo estuvo dispuesto el doctor Bannatyne se lo dijo a la anciana dama y su oposición no pudo impedir poner en práctica la única oportunidad que Rachel tenía de vivir. El tío Lawes accedió a entregar al doctor Bannatyne doce libras y doce chelines por cada día que estuviera ausente de Bath, además de correr con todos los gastos, y puso doscientas cincuenta libras a mi nombre en el banco. Fui a la oficina principal de Cook, donde lo dispuse todo para el viaje de Dover a Mentone; el doctor Bannatyne se había ocupado del trayecto de Inglaterra, que era realmente el más difícil, puesto que Rachel iría directamente de Bath a Dover enganchando su vagón en Reading.


  El doctor Bannatyne llegó pronto a nuestra casa, y Rachel fue en coche a la estación con la enfermera Gordon. La vi caminar despacio, una figura alta y delgada vestida con una larga capa azul ribeteada de piel marrón, desde el coche de alquiler hasta el vagón de ferrocarril que, por encargo del doctor Bannatyne, esperaba en una vía muerta. Llevaba un pequeño furgón para el equipaje y estaba provisto de todas las comodidades. Un baño se comunicaba con dos compartimientos separados, uno a cada lado. En uno se había instalado una gran cama y allí Rachel yacía durante las largas horas que duró el tedioso viaje, vigilada por la enfermera mientras el doctor Bannatyne y yo íbamos sentados en el otro compartimiento.


  Era entrada la tarde cuando llegamos a Dover, y la silla de ruedas que habíamos encargado esperaba en el andén para trasladar a Rachel al hotel Lord Warden. Durante el último trayecto había sufrido mucho, y en determinado momento la pobre enfermera estaba tan mareada debido al movimiento del tren que tuve que ir a auxiliarla —un fuerte brandy con agua resultó muy eficaz— mientras el doctor Bannatyne permanecía junto a Rachel.


  A la mañana siguiente Rachel parecía haber empeorado a causa del viaje. El mar estaba en calma. En la misma silla de ruedas Rachel fue trasladada por el paseo marítimo hasta el barco, y subió a bordo apoyada en el brazo del doctor Bannatyne. En el hotel Terminus de Calais tenía una espléndida habitación en la que penetraba el rojizo sol otoñal, y por supuesto un vivo fuego chisporroteaba en la chimenea; pero el doctor Bannatyne y yo estuvimos de acuerdo, cuando más tarde paseábamos juntos, en que de todos los lugares lúgubres que jamás habíamos visto Calais se llevaba la palma.


  Al día siguiente iniciamos el largo viaje ininterrumpido, en un coche cama, hasta Mentone, que nos llevaría lejos de las nieblas y los cielos grisáceos, al calor y al sol. Viajamos durante veintitrés horas, deteniéndonos brevemente en París, el tiempo suficiente para que nos trajeran al tren una buena cena. La noche fue espantosa. Yo sabía que Rachel estaba despierta y que sufría: aquel ruido incesante, la atmósfera sofocante aliviada de vez en cuando en alguna de las grandes estaciones cuando la puerta se abría unos segundos para cambiar los calientapiés. Después amaneció y, aunque sólo nos encontrábamos en Marsella, el aire era más apacible; pasamos por la Riviera dejando atrás Carmes, Antibes, Cagnes y todos los lugares que el año anterior habíamos conocido tan bien al recorrerlos en bicicleta; y proseguimos hacia Niza, Montecarlo y, por último, Mentone. Yo me rezagué con el equipaje, mientras Rachel caminaba hasta el carruaje apoyada en el brazo del doctor Bannatyne y partía en seguida hacia el Hôtel d’Orient. Cuando un poco más tarde me reuní con ellos, ella ya se había acostado y tenía una temperatura normal.
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    LA JOVEN TÍSICA mostraba señales de recuperación. Parte del deber de Margaret —cumplido, sospecho, con cierto deleite— era mantener lejos a su madre, «pues Rachel no soportaba la idea de que viniera y, aunque estaba débil, le escribió y se lo dijo, lo cual hizo que la tomara conmigo». Rachel recayó; «de haber estado en Inglaterra nada la habría salvado; en realidad, en lugar de estar encerrada en una asfixiante habitación tenía la ventana abierta de par en par hasta altas horas de la noche». Poco a poco la salud de Rachel mejoró hasta que Margaret pudo escribir, el 15 de abril de 1899: «Aunque queda mucho por hacer, Mentone ha salvado la vida de Rachel».


    Pero poco después Rachel recayó de nuevo; los médicos aconsejaron que se alejara del fuerte calor del sur de Francia y fuera en busca del clima más fresco de Suiza, donde ingresó en un sanatorio en Leysin. Florence llegó para ocupar el lugar de Margaret como ayuda de la enfermera Gordon y acompañar a Rachel; se separaron en Marsella, desde donde Miss Fountaine partió sola para pasar uno o dos meses en Digne.


    Al cabo de un tiempo regresó a Inglaterra con su prima Florence Curtois.

  


  El Canal de la Mancha estaba muy revuelto y ambas nos mareamos como una sopa. La anciana dama nos esperaba en el muelle. Sentí una profunda lástima por ella; había pasado la mayor parte del verano esperando que Rachel enviara a alguien a por ella, pero Rachel no deseaba verla. Yo habría sido feliz incluso en la tranquila vida hogareña de Bath de no haber sido por los arrebatos de genio incontrolable de la anciana dama. Cuando llegó diciembre tuve que irme, pues Rachel me aguardaba en Leysin. En aquel gran hotel entre las nubes la gente muere y nace, otros a veces se casan; la inmoralidad abunda y los escándalos son muchos; hay celos, envidias e intrigas cada día. El lema era: «Come y bebe porque mañana moriremos». El día de Navidad estuvieron más que alegres; por la noche se entregaron al desenfreno después de un espléndido banquete en el que el champán circuló libremente. Más de la mitad de los inválidos se emborracharon y, como habían adoptado nuestra costumbre del muérdago, aprovecharon todas las licencias que ello les permitía. Mrs. Stewart, una inglesa, cruzaba el corredor después de cenar cuando un borracho embrutecido la cogió y la besó con pasión. Yo di las gracias porque pude llevarme a Rachel sin que ocurriera nada, y como ninguna de las dos tenía ganas ni intención de dejarse abrazar por un montón de franceses enfermos y achispados, nos retiramos discretamente al fondo del Jardín d’Hiver, desde donde contemplamos la fiesta.


  A principios de primavera, se declaró una epidemia de gripe en el sanatorio. Los pacientes, las enfermeras y Miss Fountaine cayeron enfermos. Rachel sufrió tres graves ataques, pero un médico visitante declaró que los pulmones de la muchacha enferma estaban milagrosamente curados; parecía factible que pudiera regresar a Inglaterra en verano. El contraste entre los valles, con el despliegue de flores de colores, y el crudo frío de Leysin en lo alto de las montañas aumentaba los deseos de Miss Fountaine de marcharse de allí. Tenía poca fe en el médico del sanatorio o en cualquier otro; llegó al mundo sin ayuda médica, escribe, porque entonces no había ningún médico en varios kilómetros a la redonda, y «dudo que haya un médico junto a mi lecho de muerte; espero que no». Otra hermana fue a sustituir a Miss Fountaine en Leysin y ella partió hacia Grecia, reflexionando en el camino sobre las aventuras y experiencias que había tenido en los últimos cinco años: «He mejorado mi posición en el juego de la vida, he subido un escalón o dos de la escalera de… ¿puedo decir la fama? Mis relaciones con los hombres han progresado considerablemente, pese a la gran carga de años que arrastro…».


  El tío Lawes, con su bondad acostumbrada, me había dado varias cartas de presentación de sir John Evans para diversos residentes en Atenas, pero me encontré en un apuro porque no conocía Grecia y todo el mundo me dijo que viajar sola por el interior en aquellas circunstancias sería prácticamente imposible. Entonces recibí un telegrama de Mr. Elwes, enviado al consulado británico, en el que me decía que le telegrafiara mi dirección en Corfú. Una mañana, dos días después, Mr. Elwes llegó antes de que yo me hubiera levantado y cuando me hube lavado con prodigiosa celeridad, le encontré en el salón inclinado sobre un mapa de Grecia, que examinaba atentamente.


  Desde aquel momento todo adquirió un cariz muy diferente. Mr. Elwes, que se sentó conmigo mientras desayunaba, me contó los planes que proponía.


  Consistían en contratar a un guía sin pérdida de tiempo y luego ir al «interior»; después, si yo lo deseaba, enviaría a por mí para que me reuniera con él uno o dos días, acuerdo que me pareció muy bien. El martes por la tarde me encontró en Diakopta, donde se reunió conmigo un joven griego, Marcos, el guía e intérprete de Mr. Elwes. El propio Mr. Elwes se reunió con nosotros con el atuendo adecuado para ir a cazar mariposas, y lo que es más, también con una caja de bolsillo llena. El día siguiente era el 16 de mayo: la noche anterior habían encargado caballos y el día de mi cumpleaños cabalgaba por senderos de montaña rocosa en el interior de Grecia detrás de Mr. Elwes, montada en un robusto caballo pardo, tras haber descubierto, siguiendo el consejo de Mrs. Elwes, que era preferible montar a horcajadas de la albarda griega, que es todo lo que se pudo conseguir en el pueblo. Una vez adoptada esta postura, me pareció que era muy ventajosa respecto a todas las demás.


  Era distinto a todo lo que había hecho hasta entonces; esta pequeña aldea griega, los ancianos con su extraña vestimenta, las grandes posibilidades que ofrecían las montañas que me rodeaban, cada día con la perspectiva de otro largo día de caza de mariposas, siempre yendo a caballo al lugar donde las capturábamos. Los días eran deliciosos, pero los insectos no formaban parte de los encantos de la noche; sin embargo, lamenté que Mr. Elwes dijera que era mejor que fuéramos a Delphi. Aquella noche dormimos en Aegion, en el golfo de Corinto, pues perdimos el barco que cruza el golfo de Delphi. Marcos se había ido dejándonos al cuidado, por así decirlo, de una persona mal parecida, que hablaba poco inglés y pronto aprovechó la oportunidad de interrogarme respecto a mi relación con Mr. Elwes.


  —¿Ese caballero es su marido?


  —No.


  —¿Su hermano, quizá?


  —No.


  —Entonces debe de ser su cuñado.


  La respuesta volvió a ser negativa.


  —Entonces, ¿quién es?


  —Un amigo —respondí, y dejé que aquel necio impertinente creyera lo que quisiera.


  He dicho que aquella noche dormimos en Aegion, pero debería haber dicho sólo parte de ella, pues a las dos de la madrugada me despertó Mr. Elwes llamando a mi puerta y diciendo:


  —El barco ha llegado, Margaret, ¿podría vestirse en un cuarto de hora?


  Claro que podía, y en la oscuridad nocturna, a la luz de la luna, y con algunas gotas de cálida lluvia que de vez en cuando nos caían en la cara, nos encontramos en un barco como una cáscara de nuez, balanceándonos en las olas del golfo de Corinto, mientras Mr. Elwes profería juramentos en inglés contra el barquero. A mí me parecía que corríamos el inminente peligro de volcar y sentí alivio cuando llegamos junto al vapor donde pasaríamos el resto de la noche. Los vapores griegos no son rápidos y hasta avanzada la mañana no llegamos a Itea, el desembarcadero de Delphi. Un pequeño búngalo en la calle principal resultó ser el hotel de Delphi, dirigido (según me había dicho Mr. Bell, corresponsal de The Times en Atenas) por el hombre más feo y más honrado de Grecia, y como bastó una mirada para ver que el primer epíteto no era en modo alguno inapropiado, nos aventuramos a esperar que el otro también lo sería.


  Viajar con Mr. Elwes era un lujo; nunca se tomaba la molestia de hacer cualquier cosa que el guía pudiera hacer por él; nunca comía mala comida si era posible conseguir algo mejor, y nunca caminaba cuando podía montar un caballo o una mula; en todo ello, yo no me quedaba atrás. Lamentablemente, se vio obligado a regresar a Inglaterra, así que acordó con Marcos que éste siguiera siendo mi guía y que capturara mariposas para él. Mr. Elwes pagaría a Marcos su salario y yo, el resto de sus gastos, incluida la pensión, los viajes y los caballos. Acepté el acuerdo, me temo que porque Marcos era un hombre bien parecido y yo le atraía. Después no realizaría muchas más expediciones así: ¿cómo podía conservar mi dignidad con un hombre que ha ido a mi dormitorio a todas horas del día, quizá incluso alguna noche cuando voy en bata?


  Volví a Atenas a pasar dos noches, pero deseaba regresar a la naturaleza, libre de los convencionalismos de la civilización. La libertad es la alegría que corona la vida. Gracias a Dios que hay pocas personas en la tierra que realmente me interesan. ¡Ojalá no hubiera ninguna! Quiero ver todo lo que pueda de este hermoso mundo antes de tener que abandonarlo, y la vida es dolorosamente corta. Los afectos nos impiden emprender grandes empresas, los afectos nos atan a un lugar de la tierra, si no físicamente, sí en espíritu. Y después, al final, la vida ha terminado y no hemos realizado ninguna de aquellas grandes cosas que nuestra imaginación en algún momento nos había llevado a suponer que haríamos.


  Me reuní con Marcos y fuimos a Tripolizza y después a Mesolonghi, lugar rodeado de húmedas praderas y pantanos, un perfecto caldo de cultivo para serpientes y mosquitos. A Marcos no le gustaban las serpientes, aunque no fue tan vehemente en sus protestas al afirmar que no les tenía miedo como cuando dio un salto de medio metro al ver una. Pero yo quería coger P. Ottomanus, así que había que soportar las serpientes y los mosquitos.


  Una o dos semanas después, me hallaba en las montañas cazando mariposas más allá del monasterio de Haggia Lavra cuando me pilló un chaparrón y llegué al monasterio completamente empapada. Los bondadosos monjes pusieron a mi disposición una especie de estufa abierta llena de brasas y también me proporcionaron una túnica, presentándome sus disculpas porque no podían ofrecerme una prenda más femenina mientras mi vestido se secaba. Más tarde, nos pusieron delante un sencillo almuerzo a base de huevos escalfados y una especie de confitura dulce hecha con hojas de rosa mezcladas con azúcar. Marcos me dijo apresuradamente en inglés que ofrecer alguna remuneración se consideraría un insulto; las gracias era lo único que yo podía ofrecer.


  Miss Fountaine regresó a Inglaterra para asistir al entierro de su bondadoso y rico tío sir John Lawes, el administrador de las hermanas; y para atender los asuntos consiguientes. Tenía «un miedo atroz» de que le quedara «poco dinero para el futuro», e intentó sin éxito vender algunas mariposas. «El papel del que gasta es infinitamente más sencillo que el del que gana —anota con sabiduría, y añade—: más especialmente para alguien como yo, que desciende de un largo linaje de gastadores por ambas partes.» En realidad, cuando sus asuntos estuvieron arreglados —no sin dificultad; muchas de las inversiones de las hermanas estaban a nombre de sir John o del nuevo baronet, su primo Charles— tenían unas treinta y cinco mil libras entre todas, lo que daba un poco más de mil setecientas libras al año. El primer gasto grande de este dinero fue llevar a Rachel a casa desde Suiza en un vagón de tren especial, tal como había viajado un año o más antes: ahora dos médicos habían declarado que era un caso perdido. Margaret se ocupó del viaje; costó cien libras. Pensando que «al final no será improbable que Florence, Evelyn y yo muramos de tisis», partió a uno de sus viajes, a Siria.


  En Beirut el infalible instinto que poseo para despertar a cualquier hora determinada no me había abandonado; el gris crepuscular del amanecer se filtraba en mi habitación, se oían los gorjeos de las golondrinas y los distantes cacareos de muchos gallos interrumpidos por los ruidos de una pelea entre perros callejeros. Al cabo de unos minutos la camarera llamó a mi puerta; eran las cinco. El camarero me preparó el desayuno con prontitud. Mi equipaje consistía en una bolsa de viaje en la que cabía todo y mi pequeño bolso. El camarero había encargado un carruaje y partí hacia la estación por las bulliciosas calles en las que turcos, griegos, sirios y árabes ya se mostraban con sus pintorescas ropas, con algún sudanés de vez en cuando, absolutamente negro y de aspecto siniestro; había camellos, mulas y burros con alegres adornos, quietos o avanzando penosamente bajo su carga.


  No tuve problemas en la estación, ya que el hombre de la oficina de billetes hablaba francés, y tomé un billete de tercera para Ain Sofar; mi idea era ir en tercera clase para tener ocasión de ver más nativos típicos del país. Se trataba de un largo vagón abierto con duros e incómodos bancos; había algún árabe con turbante y muchos sirios con sus curiosos gorros turcos y el resto de vestimenta, europeo. En Ain Sofar la bolsa de viaje tardó muchísimo en salir y ni un solo hombre se ofreció a ayudarme; los sirios y los turcos no son una nación galante. Sin embargo, ordené a uno que me ayudara y en seguida me echó una mano. Encontré un hombre y una mula que me esperaban y no había transcurrido más de un cuarto de hora cuando vi unas mariposas que me resultaban nuevas; nada menos que la siria Doritis apollinus, a la que nunca había visto viva. Atrapé un bonito ejemplar de T. Cerisyi…


  Tras una breve expedición, Miss Fountaine siguió viajando. Meses después, al escribir los diarios a partir de sus toscas notas, no hizo trampas anticipando acontecimientos…; no empezó anunciando que tenía una cita con su destino, aunque así era.


  Mediaba una tarde de mayo cuando me encontré partiendo en carruaje de la estación de Damasco en compañía de tres jóvenes sirios; uno era un hombre de complexión robusta y grandes ojos azules; otro, un hombrecillo de ojos grises, sonrisa astuta y mirada huidiza; George y Elias Kaouam, propietarios del hotel Oriente, donde iba a alojarme por la modesta suma de seis francos al día. El cuarto ocupante del carruaje que nos llevaba dando bandazos por las infames carreteras hasta Damasco era delgado, y en lugar del aspecto lustroso y bien alimentado de los otros dos parecía amedrentado; aunque tenía el pelo bastante rubio, sus cejas, pestañas y bigote eran morenos, y su rostro era casi infantil bajo el tarbuch que llevaba echado hacia atrás; los otros dos llevaban los suyos calados hasta los ojos. Lo único que pensé al ver a este hombre por primera vez fue que era muy rubio para ser sirio, y me gustó ver a un hombre realmente rubio para variar. Observé que sus ojos grises siempre miraban hacia mí.


  Poco después de llegar al Hôtel d’Orient este joven sirio me preguntó si me gustaría ir a pasear por Damasco y se ofreció como compañero. Así que (tras sacar la conclusión, correctamente, de que se trataba de un dragomán del hotel) llegué a un acuerdo con él y fuimos a dar un paseo, que estuvo lleno de interés, pues Damasco era muy diferente de todos los lugares que yo había visto hasta entonces. Sus calles y los bazares estaban llenos de vida y color, y como encontraba a mi compañero aparentemente muy eficiente y era una persona que me gustaba, le contraté por días para todo el tiempo que me quedara allí; prácticamente era imposible que una mujer europea paseara sin ir acompañada.


  Este hombre se llamaba Khalil Neimy, y me contó que los dos propietarios del hotel eran primos suyos. Había pasado cuatro años en Estados Unidos y hablaba con fuerte acento estadounidense. Hicimos muchas excursiones juntos, el primer día por los jardines, pero más adelante por las áridas montañas. Neimy me parecía muy agradable. Todo lo que yo sugería él me aseguraba que lo haría «para mi placer», hasta que empecé a pensar que mi placer era bastante importante. No ponía objeciones a que me diera unas palmadas en la espalda cada vez que yo anunciaba la captura de alguna mariposa deseada y decidí que no me besara la mano en cuanto me veía por la mañana; entrado el día quizá me rendía a este humilde acto de adoración, aunque a veces pensaba que sus besos eran un poquito más ardientes de lo que la ocasión parecía exigir, y una vez retiré mi mano, pero dio la impresión de estar tan dolido que no tuve coraje para volver a hacerlo, aunque a menudo le trataba mal y con frecuencia perdía los estribos, pero él lo soportaba con una paciencia que a veces me admiraba. Cada mañana me traía un ramito de flores que, según decía, había cogido en el jardín de su madre, una pequeña atención que no dudo solía ofrecer a cualquier mujer de quien hiciera de dragomán. Pronto vi que era el más contumaz mentiroso, pero pensé que podría ser extremadamente útil.


  La víspera del día en que me marchaba, habíamos subido penosamente hasta la cima de la montaña que se cierne sobre Damasco. Neimy estaba sentado en una gran piedra bajo su gran sombrilla blanca y yo merodeaba por allí con mi cazamariposas. Me dio la impresión de que me decía algo, pero yo había descubierto una forma muy interesante de M. Didyma roja y no le escuchaba con atención. Más tarde nos detuvo un soldado turco al pie de la montaña, o al menos Neimy se detuvo; yo me negué a responder a sus llamadas y me quedé sentada en el carruaje, que aguardaba para llevarnos de regreso. La discusión era porque habíamos estado en la montaña sin escolta militar, lo cual reconocí de inmediato como una treta para conseguir una propina. Cuando me cansé de esperar, asomé la cabeza por la capota del carruaje, con sombrero y todo, y al ver a aquellos brutos que aún estaban intimidando a Neimy, quien a todas luces estaba mortalmente asustado, les dirigí tal andanada de insultos en inglés que soltaron a Neimy y nos marchamos sin darles ni una sola moneda.


  Neimy solía reírse cuando yo soltaba palabrotas, lo cual no era infrecuente, pues los orientales son más irritantes de lo que alguien que no haya visitado Oriente pueda concebir.


  Entonces, una noche, por casualidad levanté la mirada durante la cena. Neimy se encontraba en la habitación, porque solía ayudar a su primo a servir las mesas, y le vi enfrente, de pie, con los ojos fijos en mí, y pensé que mi dragomán se había enamorado de mí; no era una idea agradable, así que me apresuré a despedirle. Después encontró alguna excusa para seguirme hasta la puerta de mi habitación; le temblaba la voz y hablaba de forma casi incoherente. Se refería a mi partida y declaraba su fidelidad eterna mientras retenía mi mano y la besaba repetidamente, de una forma que yo no aprobaba aunque habérsela negado en aquel momento habría sido demasiado cruel, así que lo pasé por alto, incluso cuando de pronto se inclinó hacia adelante y me besó en el brazo a través de la manga de mi blusa de seda. Pensé entonces que nunca había estado en contacto con un personaje tan débil y despreciable.
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  ESPERABA QUE Mr. Elwes y Mrs. Nicholl llegaran de Inglaterra; íbamos a acampar todo el verano en el Líbano. Fui a recogerles a Beirut, pero encontré una carta de Londres en la que decían que estaban a punto de salir cuando vieron en The Times que había cuarentena, así que abandonaron la idea. Me sentí amargamente decepcionada: no había cuarentena; no se puede confiar en ningún periódico inglés en lo que se refiere a noticias de otros países.


  Permanecí quince días en Beirut, y sobre esa quincena se cierne una nube… ¡ni siquiera en estas páginas puedo inmortalizar la historia de esos quince días! Sabía que acabaría, igual que habían terminado otras aventuras por el estilo; pero me había enseñado lo poco apta que yo era para ser la esposa de un buen hombre. Entretanto, Neimy me había escrito para decirme que aceptaría mis condiciones si le contrataba de forma permanente por semanas; me temo que no eran muy lucrativas para él, pero no podía pagar más.


  En la confusión de escenas que ahora trato de recordar, quizá ninguna está más viva en mi memoria que la estación de Ma’allaka el día siguiente, cuando los dos trenes echaban humo uno al lado del otro y Neimy, que acababa de apearse de uno procedente de Damasco, iba ligera y apresuradamente por el andén hacia el restaurante donde yo estaba almorzando. Nunca había visto un rostro con más alegría; sin duda había hecho feliz a alguien. Llevaba el tarbuch echado hacia atrás como de costumbre, y el mechón de pelo rubio ondulado sobre la frente, sus mejillas relucían y sus ojos brillaban de excitación, y después de todo era poco más que el rostro de un muchacho. ¿Era posible que tuviera la más mínima idea de cuántos años más que él tenía yo? Después de un caluroso apretón de manos —nunca me la besaba cuando había gente delante— se puso a trabajar en seguida y empezó a regatear sobre nuestro medio de transporte para ir a Baalbek, pasando por alto el almuerzo como si se tratara de un detalle innecesario.


  El trayecto hasta Baalbek duró unas cuatro horas. Cuando estuvimos solos y nadie podía vernos bajo la capota, Neimy me besó repetidamente en las manos y en los brazos, y como aquel día me sentía «generosa», no puse objeciones a que lo hiciera. A medio camino nos detuvimos en un pequeño restaurante donde encontramos a un hombre que bebía brandy, un vaso tras otro en rápida sucesión. Neimy explicó, tras cierta vacilación, que era porque iba a ver a tres mujeres en Baalbek y deseaba hacerse «muy fuerte». Era notablemente elegante, un tipo apuesto, fuera cual fuere su moral, y su historia era ésta: unos años atrás se había enamorado de una joven con la que deseaba casarse, pero ella se había visto obligada a casarse con otro hombre; nos enseñó su nombre tatuado en el brazo, y dijo que era la única mujer a la que realmente amaría jamás, aunque yo no sabía qué dirían sobre eso las tres señoras que le esperaban en Baalbek.


  Aquellos primeros días en Baalbek estuvieron llenos de ciegas súplicas y enloquecido enamoramiento, hasta que empecé a pensar que había cometido un error al contratar a Neimy como guía para el verano. A veces había anhelado volver a tener un amante, pero después de eso, nunca más. Al día siguiente de nuestra llegada de pronto él avanzó hacia mí y trató de besarme en la cara a la fuerza. Este atrevimiento me enfureció, y durante medio minuto forcejeé para liberarme de su abrazo. Nunca había sentido tanta rabia como entonces; temblaba de pies a cabeza, hasta que por fin se arrodilló ante mí implorando que le perdonara. Pero, ah, la debilidad de la naturaleza humana: al día siguiente en la ladera de la montaña, a la sombra de unas enormes rocas, en una de las canteras de las proximidades de Baalbek, me hundí más de lo que jamás me había hundido; la audacia de aquel hombre superaba mi sentido de la corrección y la decencia. ¿Por qué los hombres son tan brutales? A veces casi olvido la vil depravación de la naturaleza humana hasta que me encuentro de nuevo frente a ella, la egoísta lascivia con que los hombres confunden el amor.


  Sin embargo, aún tenía intención de hacer un esfuerzo para levantarme, pues no me había hundido hasta el fondo. Así que me volví a mi pretendiente y le regañé por lo que había hecho, y cuando al día siguiente recorríamos aquellas maravillosas ruinas de Baalbek, me negué a hablar con él y escuché sólo al guía, y si me tendía la mano para ayudarme a pasar por encima de las grandes piedras y columnas caídas, yo la rechazaba.


  Aquella tarde me encontré hablando con Miss Stowell, la misionera inglesa que estaba en Baalbek, y por primera vez empecé a desempeñar ese doble papel que tan bien representé durante el resto del tiempo que pasé en ese país. Se dice que todas las mujeres son actrices natas, lo cual, creo, es bastante cierto. Y mientras estaba sentada hablando con Miss Stowell volví a ser una inglesa honorable y de nobles pensamientos; la idea de que el día anterior casi había descendido a la categoría de amante de mi dragomán no tenía cabida en el ambiente puro de la Escuela Británica en Siria.


  Durante un breve período de tiempo Neimy se portó mejor, y aunque me declaraba su amor eterno y a veces incluso se atrevía a pedirme que fuera su esposa, yo seguía creyendo que podría mantenerle a raya. Así que organizamos una expedición juntos para visitar los cedros del Líbano, y a primera hora de la mañana, antes de que llegara el fuerte calor del día, nos fuimos por la gran llanura, en cuyos campos trabajaban camellos, y de vez en cuando algún granjero a caballo se unía a nuestro grupo; y el refrescante aire de la madrugada, la grandiosidad de las distantes montañas hacia las que nos dirigíamos, los pequeños caballos con sus largas colas, que levantaban las orejas y nos transportaban tan alegremente, todas estas cosas constituían un motivo de gozo inolvidable. Pero para mi gran desaliento, cuando tras muchas horas de cabalgar llegamos a Aineta, la población donde yo tenía intención de hospedarme, no vimos más que un conjunto de casuchas de barro. La habitación que pusieron a mi disposición sólo era un poco menos horrible que el resto; estaba llena de cajas viejas y sin duda también de bichos ¡y no contenía ningún mueble!


  Como habíamos salido a las cinco de la madrugada, sólo era mediodía. Neimy me dijo que Bsherreh, situada a cinco horas de camino, era una pequeña ciudad, así que quise ir allí sin pérdida de tiempo, pero el propietario de nuestros tres caballos declaró que habíamos acordado llegar sólo hasta Aineta; así pues, descargó el animal que transportaba el equipaje, recibió su propina y se alejó, dejándome abandonada. Nada habría sido mejor que la forma en que se comportó Neimy en esta emergencia; hizo todo lo posible para asegurar los animales, pero los habitantes estaban decididos, ya que me tenían allí, a no dejarme escapar fácilmente. Sin embargo, yo también era decidida; antes iría a pie a Bsherreh y me haría enviar el equipaje.


  Al final, con tres horas de retraso, el jeque de la aldea se ofreció a prestarme su propia yegua; y apareció un hombre con una mula baya notablemente bonita, que Neimy dijo que él podría montar con el equipaje.


  Empezamos a ascender directamente la escarpada ladera de la montaña, hasta que hubimos subido a unos dos mil metros, unos setecientos cincuenta por encima de Aineta. El viento era cortante allí arriba, y aunque estábamos a principios de junio, en la cima encontramos algunos metros de nieve aún no derretida.


  Entonces empezó el abrupto descenso, que significó ir de pie en los estribos hasta que las rodillas nos dolieron. Con cierta dificultad persuadí a Neimy de que montara la yegua un breve trecho, pues sabía que lo estaba pasando muy mal en aquella tambaleante mula de carga. Estábamos todos muertos de cansancio; todos menos la yegua del jeque, que levantaba las orejas y echaba hacia atrás su hermosa cabeza, como si cruzar aquella gran montaña fuera dar un simple paseo. Ya había oscurecido y, siguiendo las instrucciones del propietario de la mula, fuimos a un sucio y horrible hotel situado en la parte baja de la ciudad.


  Neimy me consiguió alojamiento por cinco francos al día, y después vino humildemente a comunicarme que ahora decían que tenían que ser seis francos, porque antes habían entendido que él iba a dormir en una de las camas de mi habitación, pues como de costumbre había varias. Naturalmente dije que ni hablar, pero, al parecer, Neimy no podía aceptarlo desapasionadamente, y ordenó que le colocaran su mochila allí y empezó a decirme que no tenía dónde dormir. Había soportado la fatiga, pero tuve que mantenerme firme, aun cuando cayó hacia adelante de puro agotamiento y sentí su cansada frente apoyada en mi hombro. No tuve corazón para negarle el apoyo, pero sólo pude reiterar que únicamente había una manera de que pudiera pasar la noche en mi habitación, y era que yo me marchara. Pasó la noche en otra parte.


  A menudo me reprochaba el apego que me tenía Neimy, pero ¿cómo podía evitarlo? El hombre juraba que no deseaba nada en la tierra excepto hacerme su esposa. A mí me resultaba indiferente. Pero empecé a encontrar su incansable devoción y su constante adoración decididamente agradables, y no una simple farsa, ni consideraba entonces que él pensara sobre todo en las ventajas pecuniarias que obtendría si se casaba conmigo, sino que estaba convencida de que realmente me amaba. En más de una ocasión decía: «Si no se casa conmigo, la seguiré adondequiera que vaya, nunca la abandonaré». Y entonces acudía sin duda a su mente el pensamiento de que hacerlo requeriría fondos, y añadía en un tono lastimoso que me conmovía un poco: «Págueme los gastos sólo, no me dé dinero, sólo págueme los gastos y la serviré siempre».


  Me sentía culpable al pensar que no era más que un chiquillo, y le dije mi verdadera edad, que había cumplido ya treinta y nueve, pensando que esto le disuadiría, pues él apenas tenía veinticuatro. Pero me equivocaba. Y entonces, bajo las sombras de aquellas grandes rocas cerca de Baalbek, aquella magnífica mañana de verano, juré solemnemente a Khalil Neimy que sería su esposa; y entonces dije:


  —Nunca te he besado, pero ahora te daré un beso por primera vez.


  Le besé en la mejilla, que era suave y sonrosada como la de un niño, y entonces nos cogimos las manos y juramos ser sinceros el uno con el otro. Y todo el tiempo las grandes mariposas pardas revoloteaban sin ser molestadas entre las ardientes rocas.


  Todo estaba muy bien entonces, aquella mañana de verano, pero cuando regresamos al hotel no sentí la alegría que debe sentir la mujer que acaba de comprometerse con el hombre que la ama. Cuando pensé en lo que había hecho me falló el valor y sentí que lo estropearía todo; pero había hecho una promesa, y si ahora le abandonaba le rompería el corazón. Aquel día no le cerré la puerta y se quedó largo rato conmigo, y reclamó todos los privilegios de un amante aceptado, aunque no le di todo lo que pedía. Y mientras estaba sentada en sus rodillas, entre sus brazos, sentí que era agradable ser amada y mimada de aquella manera; en otro momento todo el asunto sólo apelaría a mi sentido del humor y vería lo absurdo de mi situación.


  Así que dejé pasar el asunto. A menudo deseaba que él no fuera tan tosco en sus palabras y acciones; una cosa que siempre decía era: «Me gustan mucho tus piernas». Sin embargo, hice todo lo posible para elevar su espíritu; aunque parecía difícil hacerle ver que el lado animal de la naturaleza humana no era lo único para lo que vivíamos, sino que había otras muchas cosas buenas en el hombre, y lo que él sería a la larga dependería mucho de mí. Le regalé una Biblia en árabe y me prometió leerla. Desde luego mi actitud con él era muy diferente ahora que estábamos prometidos; le trataba más como a un igual, y era mucho menos antipática con él. ¿Era posible que hubiera encontrado a alguien que me amara de verdad y cuidara de mí hasta el final?


  Aunque yo era generosa con mis favores, le negaba una cosa que él me pedía, de modo que estaba muy ansioso por que nos casáramos lo antes posible; decidimos que el matrimonio se celebraría en la iglesia inglesa de Damasco, pero Khalil pertenecía a la ortodoxa griega, lo cual sería una complicación; la ceremonia tendría que llevarse a cabo también en la iglesia griega. Entretanto, seguí visitando a Miss Stowell, y ocultaba todos los deseos apasionados que había experimentado cada día con Khalil. Hacia el atardecer solíamos ir a dar un paseo juntos, y él me contaba historias de su vida en Estados Unidos, sin omitir los «deslices», que en ese período al parecer habían sido frecuentes. Yo sabía lo suficiente de la vida para saber que su pasado era similar al de la mayoría de los hombres; en verdad, lo único que me sorprendió fue que desde que había regresado a Siria, unos cuatro años atrás, su moral había sido intachable. Yo también le hablé de mis amigos, y pronto vi que no era difícil despertar sus celos.


  Un día habíamos cabalgado mucho rato y los dos estábamos cansados, cuando nos detuvimos a la sombra de un gran árbol en una aldea, mientras los habitantes se agolpaban alrededor al parecer sin otra razón que mirarme, aunque sin duda tarde o temprano recibiríamos una petición de propina. Khalil se fue a explorar a pie y regresó apresurado, evidentemente encantado con los resultados de su expedición.


  —He encontrado un sitio agradable donde alojarnos —me comunicó impaciente— en casa de un caballero inglés, un caballero muy educado, Mr. Segall, de Damasco; le he visto y me ha dicho: «Trae aquí a esa dama».


  Esto me pareció un poco turbador, ya que no conocía de nada a Mr. Segall, pero la idea de una bonita habitación limpia donde dormir era tan gratificante que no pude oponer ninguna objeción; así que, siguiendo las instrucciones de Khalil, ascendimos las estrechas y empinadas callejuelas hasta llegar a casa de Mr. Segall. Él mismo salió a recibirme. Era un hombre alto y moreno, que había superado ya la flor de la vida, tenía los hombros caídos y vestía una tosca chaqueta Norfolk de color marrón y pantalones a juego. Era misionero y tenía una iglesia en Damasco.


  La casa apenas estaba amueblada; en realidad, creo que aquella noche dormí en la única cama que había. Dónde colocaron a Khalil no tengo ni idea, pero a la mañana siguiente estaba listo para traerme un poco de agua limpia para lavarme, sin olvidar darme un beso apresurado en cuanto vio que nos ocultaban las cortinas blancas de la cama, indiscreción por la que le miré con el ceño fruncido, pues Mr. Segall paseaba arriba y abajo por la amplia terraza.


  Me fui temprano y Khalil y yo paseamos juntos, a solas, en la mañana estival, pues nuestro tren para regresar a Damasco no salía hasta varias horas después. Poco a poco nos adentramos por un sendero donde los setos de acacias se unían en lo alto; había muchos rincones sombreados que parecían poseer una fascinación singular para Khalil, pero yo desprecié muchas veces sus repetidas invitaciones a reunirme con él en su acogedor refugio. La verdad era que la breve conversación que había mantenido con Mr. Segall, un hombre que disfrutaba de la misma posición que yo en la vida, había vuelto a despertar mi sentimiento de degradación por el curso que estaba siguiendo, y por eso el pobre Khalil tuvo que estar sentado durante mucho rato, solo, hasta que me convenció de que me acercara a él y me dejara besar, mientras cazaba Roxelana junto a los setos y me negaba a escuchar sus ruegos. Pero era una espléndida mañana de junio y el mundo estaba lleno de luz y color: ¿qué amante podía ser rechazado mucho tiempo en estas circunstancias?


  Era curioso estar de nuevo en Damasco: el hombre antes despreciado ahora era aceptado como amante, pero esto me colocaba en una posición muy falsa, cuando me mezclaba con los que habían sido y evidentemente querían ser mis amigos; así que acepté su hospitalidad, en realidad, con engaños. Si algún día volvía a este lugar como esposa de Khalil Neimy, ¿me recibirían con la misma cordialidad? Habíamos decidido vivir en Estados Unidos una vez que nos hubiéramos casado —le dije que cuando fuera su esposa no pondría los pies en Siria a menos que los dos estuviéramos naturalizados estadounidenses—, pues era intolerable ser súbdito turco.


  Ahora quizá estaba sentada a la mesa del cónsul, conversando con él y su esposa, pero sólo media hora antes Khalil me había llevado en brazos a la habitación, me había tumbado en la cama e inclinado sobre mí, me había besado. Pero si una visión como ésta flotaba ante mí, mientras permanecía sentada a la elegante mesa de los Richards, la borraba de inmediato, para poder responder con naturalidad a preguntas como: «¿Alguna vez le besa la mano?».


  —Oh, sí —respondía yo de forma evasiva—, pero estoy acostumbrada, porque he estado mucho tiempo en Hungría, donde también es costumbre, así que no me importa.


  Me sentía particularmente piadosa al hacer esta afirmación (siempre es mejor decir la verdad) y era lo único que podía hacer para conservar mi seriedad.


  El domingo fui con Khalil a la iglesia de Mr. Segall; y tras encontrarnos fuera con varios conocidos, me pidieron que me sentara con ellos en el coro, desde donde veía a Khalil observarme desde su sitio, en uno de los pasillos. Después, Mrs. Richards me ofreció un asiento en su carruaje y me sentí bastante halagada mientras efectuábamos el trayecto. Dejamos atrás a Khalil, quien hizo una reverencia al carruaje del cónsul y a mí me ofreció una leve sonrisa amistosa, que me vi obligada a devolver, aunque no me sentía inclinada a ello.


  La mañana del 26 de junio, después de que Khalil hubiera hecho todos los preparativos necesarios y recibido un billete de diez libras del Banco de Inglaterra además de sus cuarenta francos semanales, para sufragar todos los gastos, nos preparamos para iniciar nuestro largo viaje a Jerusalén. Qué viva en mi memoria está esa mañana, en la curva de aquella sucia calle secundaria, en la que se encontraba la imponente entrada del hotel Orient Elias. Los tres caballos esperaban ser cargados con el equipaje, las alforjas y los jinetes. Elias estaba allí, con aire pomposo y aventurando una opinión a Khalil, respecto a mi preferencia de la silla árabe en lugar de la silla de montar que usaban las damas, que consideré una impertinencia. (Me alegró oír a Khalil decirle que cabalgaba como quería sin que me importaran las opiniones de los demás.) Elegí el caballo gris y Khalil —que se imaginaba a sí mismo imponente con un par de botas de montar de cuero— un bayo con el hocico blanco, mientras el tercero, un rocín castaño, iba a ser el animal de carga. Con nosotros estaba su mozo, el mukari.


  El aire ahora era fresco, en las primeras horas de la mañana, cuando cabalgábamos por estrechos senderos pedregosos, a través de los jardines de Damasco y en la llanura que se extiende después hasta el pie del monte Hermón. Cuando cruzamos la llanura, miramos hacia atrás a lo lejos y vimos Damasco, cuyo blanco resplandor destacaba entre sus verdes jardines.


  A mediodía nos detuvimos en la orilla de un río profundo, donde había sauces y una espesa vegetación de arbustos y plantas acuáticas, a través de los cuales pasé con mi cazamariposas, y no atrapé nada; mientras, Khalil preparaba el almuerzo, con aquel celo incansable, para que yo estuviera cómoda, que no flaqueó en ningún momento del viaje. Avanzada la tarde llegamos a Kafr Hawr. Khalil me había advertido de que era el peor lugar en el que tendríamos que pernoctar, y yo no esperaba otra cosa: me encontré en una aldea de casuchas de adobe sin mejor alojamiento que un suelo de barro sobre el que dormir; además, en el techo había un nido de golondrinas, evidentemente pleno de crías, y cuando los padres entraban volando por las ventanas abiertas, sin ningún miedo, para alimentarlas, un coro de gorjeos anunciaba su entrada. Me quejé amargamente de este lugar, lo cual dolió mucho a Khalil, pues en realidad la culpa no era suya, ya que yo había actuado en contra de los consejos de todo el mundo y había preferido efectuar este viaje sin tiendas de campaña.


  —Sal a dar un paseo —dijo él— y déjame aquí. Haré todo lo que pueda por ti.


  Así que salí a pasear por la aldea de mal humor, en especial cuando me di cuenta de que media aldea me seguía, hombres, mujeres y niños por igual, que se iban uniendo al grupo a medida que avanzaba. Si el número de ellos aumentaba, también lo hacía mi cólera, hasta que de pronto me giré en redondo y les lancé tal andanada de insultos en inglés, las peores palabrotas que se me ocurrieron, que incluso los hombres se retiraron, temerosos de acercarse más a semejante demonio airado en que, al parecer, podía convertirse aquella extranjera. Cuando regresé, Khalil anunció que la cena estaba casi a punto. Había improvisado una mesita en la habitación en la que yo dormiría, poniendo una tela blanca sobre un taburete alto, y había puesto cubiertos para darle un aspecto lo más atractivo posible.


  —Sé que te gusta la sopa —dijo—, así que yo mismo he preparado un poco para ti.


  Al ver aquella mesa diminuta casi me eché a llorar, en especial cuando pensé en el mal genio con que le había tratado mientras que él no había dejado de preocuparse por mi comodidad, pese a que también debía de estar cansado después del largo viaje. Así que expresé mis remordimientos, a lo que él se limitó a darme un beso y decir:


  —Eres mi amorcito; además, tú eres extranjera en este país, así que debo hacer todo lo que pueda por ti.


  Después de cenar (la sopa estaba muy buena), se ocupó de lavar los platos, porque dijo que las mujeres no los dejarían tan limpios como a mí me gustaba tenerlos, y pese a que había una expresión de cansancio en sus ojos, lo único que respondió cuando yo le regañé por tomarse tantas molestias conmigo fue:


  —Toda mi vida trabajaré para ti, porque te quiero.


  Sí, me amaba, lo supe entonces y lo supe de nuevo más tarde, aquella misma noche, cuando fui a lavarme la cara y las manos en el claro arroyo que discurría a la salida de la aldea, bajo los árboles oscuros, donde sólo la luz de la luna nos vería entrelazados el uno con el otro. Entonces supe que jamás, en toda mi vida, había conocido la fuerza del amor de un hombre. ¿Dónde hay un misterio tan grande? Para eso era para lo que Khalil se había afanado, entumecido y cansado tras su largo viaje, y ésa era su recompensa, tan sólo rodearme con sus brazos y cubrirme la cara de besos, eso fue todo.


  Después realizamos la ardua ascensión hasta la polvorienta y mísera aldea, y pasé una noche espantosa en mi lecho sobre el suelo, bajo el nido de golondrinas, pues el lugar estaba infestado de pulgas. Abandoné agradecida mi lecho de desdicha al ver el primer indicio del amanecer, no mucho antes de que las golondrinas adultas siguieran mi ejemplo. Era poco después de las cuatro de la madrugada y la aldea aún dormía; pero Khalil estaba levantado y le encontré en el tejado donde había pasado la noche. Estaba preparando café para mí: nunca había probado un café tan delicioso.


  Después de desayunar me ayudó a reunir mis cosas y, sujetando un extremo de mis sábanas y yo el otro, a sacudir las pulgas al tejado de la casa. Khalil dijo que tardaríamos horas en encontrar alguna sombra en el camino, y el sol que abrasaba la tierra bajo las patas de nuestros caballos calentaba las rocas como el fuego. Era cierto que no había ninguna sombra en las laderas inferiores del monte Hermón, y no pude por menos de pensar que el rocío de Hermón[4] era algo del pasado, y sólo pudo descender en los días en que estas montañas estaban cubiertas de bosques, antes de que los turcos talaran todos los árboles para obtener beneficios y convirtieran Siria en la tierra sedienta que es en la actualidad.


  Viajamos con ese calor hasta que el cansancio me hacía caer constantemente, medio adormecida, sobre el pescuezo del caballo, mientras cabalgaba; pero al fin, hacia las cuatro de la tarde, llegamos a un lugar un poco alejado del camino directo en el que había algunos árboles altos, a cuyos pies crecía la hierba; y allí Khalil me preparó un lecho con ramas, sobre el que extendí mi alfombra, y luego me tapé tan confortablemente con mi bata que, como también tenía mi almohada, pronto me quedé dormida de puro agotamiento y dormí hasta que me despertó Khalil, inclinado sobre mí, diciéndome que debíamos marcharnos, ya que el resto del camino hasta Baniyas era tan malo que sería imposible recorrerlo de noche. Me pareció poco bondadoso por su parte despertarme tan pronto, pero tuve que admitir que era necesario cuando después vi el estado del camino. Por la noche Khalil se afanó preparándome la cena igual que había hecho el día anterior, aunque le dolían las rodillas, como a mí, por haber montado a caballo tantas horas. Me preocupaba que trabajara tanto para mí, pues yo no estaba preparada para darle todo el amor que semejante devoción merecía.


  A la mañana siguiente, temprano, nos pusimos en marcha de nuevo; el camino discurría entre verdes bosques de sicómoros y arrulladores arroyos, donde crecían en abundancia exuberantes hierbas y hermosas plantas acuáticas con flores. Así fuimos descendiendo poco a poco a la llanura de Huleh, una rica y fértil zona regada por el Jordán, tras el cual ahora veíamos las montañas de Palestina. Aquí encontré algunas buenas especies de Lycaena y atrapé mi primera Idmais fausta.
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  Fiebre y afecto

  1901-1902


  DESPUÉS DE CABALGAR muchas horas llegamos a un paraje donde había un hermoso manantial de agua, que mujeres beduinas habían contaminado con sus sucios cuerpos, que podían olerse a una distancia de varios metros. La única manera de obtener agua pura fue cavar un profundo hoyo más arriba de donde se encontraban los beduinos.


  El lugar donde nos detuvimos se hallaba a cierta distancia del manantial, bajo la tupida sombra de un árbol frondoso e imponente, pero el mukari había llenado su odre de agua fría. Khalil, que no parecía encontrarse muy bien y no quiso comer nada, al fin se derrumbó por completo. Le ardía la frente y no sin dificultad le convencí de que utilizara mi almohada, se tumbara y me permitiera acomodarle lo mejor posible. Le tomé la temperatura; tenía mucha fiebre, casi cuarenta grados. Saqué dos de mis pañuelos de bolsillo más grandes, efectué repetidas aplicaciones al odre del mukari y le puse una venda fría en la frente; se la cambié a intervalos regulares mientras me dedicaba a envolver mis mariposas. Y cada vez que le ponía un nuevo pañuelo fresco y húmedo, el pobre Khalil exhalaba un gemido de alivio.


  Aunque había dicho al mukari que Khalil tenía mucha fiebre, el muy bruto y perezoso se había dado media vuelta y echado a dormir. Nos encontrábamos a seis horas de Baniyas y a cuatro de Giayoni; no había ningún ser humano en kilómetros, salvo un poblado de beduinos formado por chozas hechas con pelo de camello en la llanura, abajo, cuyos habitantes venían a merodear de vez en cuando, para ver si tenían oportunidad de robarnos algo. Me senté y vigilé a esos dos hombres, uno sumido en un sueño profundo y el otro sufriendo el tormento de la fiebre. El mukari había dicho que Khalil se había puesto enfermo de tanto esperar a que yo cazara mariposas, y aunque yo lo dudaba (pues sabía que era el propio mukari quien se oponía a estas paradas) creía que era debido al modo en que había trabajado para mí por la mañana y por la noche; estas reflexiones no contribuyeron a mi serenidad.


  A las cuatro de la tarde, cuando el calor aún era terrible y el viento cálido devastaba la abrasada llanura, Khalil dijo de pronto que estaba mejor y quería intentar seguir camino. Su temperatura era de cuarenta grados, pero no pude disuadirle.


  Se puso en pie pesadamente y se puso a trabajar, pero sólo durante unos segundos, pues se quedó mortalmente pálido y dijo que notaba que le fallaba el corazón. Habría caído muerto si yo no hubiera preparado a toda prisa un vaso de fuerte brandy con agua y se lo hubiera hecho beber, pues era la única medicina de que disponíamos. Después de yacer de nuevo unos minutos revivió de manera asombrosa, así que, viendo que el brandy había sido un éxito, repetí la dosis y completé la cura de este modo. Recogimos las cosas, desperté al mukari y le hice cargar el animal de carga, y yo misma fui al manantial a rellenar el gran odre hasta casi no poder llevarlo. Entonces montamos nuestros caballos y emprendimos el camino.


  Poco a poco, el sol se puso tras las montañas de Palestina y seguimos adelante a la luz de la luna por un camino pedregoso. Los caballos se comportaron de un modo admirable: el mío elegía por dónde pisar en el terreno desigual y erguía las orejas al oír mis palabras de aliento. Yo estaba demasiado cansada —y tenía dolor de muelas, aunque no lo mencioné a Khalil para no preocuparle— para recordar gran cosa de ello, excepto que por fin nos encontramos en un hotel muy sucio, donde me instalé en una habitación que contenía no menos de cuatro camas, de las cuales ninguna tenía sábanas limpias, así que pronto las sustituí por las mías y pasé la noche bastante bien.


  Giayoni era un lugar curioso, una especie de ciudad europea, como en un lugar apartado de Francia, pero el intento era un fracaso. Llegamos el viernes por la noche; la mayor parte de la población, incluido el propietario del hotel, era judía, por lo que al día siguiente yo misma tuve que calentarme el agua para mi baño con mi propia lamparilla de alcohol, y nos costó mucho conseguir que nos dieran algo de comer. Khalil volvía a estar bien, con la temperatura normal, pero aquel día no creía que debiéramos irnos. Así que pasamos un día ocioso.


  A la mañana siguiente nuestro camino descendía hasta la orilla del mar de Galilea, y pensé en los días en que aquellos pescadores galileos dejaron sus redes y siguieron al Varón de Dolores. A lo lejos, en una elevación del terreno se encontraba el emplazamiento de la antigua ciudad de Cafarnaúm, ahora reducida a un montón de ruinas. Las pequeñas mariposas de color azul-púrpura (L. Balcánica) que atrapé aquel día en las plantas en flor que crecían casi hasta la orilla del agua sin duda eran las mismas en aquel lejano pasado, sólo que entonces nadie iba con un cazamariposas para atraparlas.


  El mukari que, como ya he dicho, se oponía a estas paradas, aquel día había destrozado mi cazamariposas «por accidente», pero se quedó muy decepcionado cuando saqué otro de mi equipaje y le dije que si éste se rompía o perdía mientras estaba a su cuidado, no recibiría propina al final del viaje. Huelga decir que este cazamariposas llegó a Jerusalén en un estado de conservación excelente. Sin embargo, la unión de los esfuerzos de Khalil y del mukari estimularon mis movimientos de modo que aún era media tarde cuando llegamos a Tiberíades y a un confortable hotel alemán, en cuyo porche nos sentamos para contemplar el lago. Quizá este viaje a Jerusalén, los caminos de montaña rocosa, el calor, las fértiles llanuras, las aguas tranquilas y azules del mar de Galilea, los beduinos salvajes y sucios, los pequeños caballos delgados, quizá todas estas cosas serían recordadas al cabo de los años, cuando quizá Khalil y yo fuéramos marido y mujer.


  A las cuatro de la madrugada siguiente, un gran banco de nubes negras por el este se cernía sobre el lago y ocultaba el sol naciente; y fue un alivio montar en nuestros caballos y alejarnos por las montañas de nuevo por un camino de carros relativamente en buen estado.


  Nos detuvimos en un olivar en un lugar llamado Kafr Kenna (la supuesta Canaá de Galilea), donde actualmente está construida una iglesia en el lugar donde se dice que se produjo el milagro.[5] En esta iglesia se exhiben dos grandes cántaras de agua, que fueron desenterradas allí; creo que habría sido más convincente si hubieran encontrado seis. Sentí emoción cuando me encontré en el lugar que la tradición ha elegido como escenario del primer milagro de nuestro Señor. Pero el amor terrenal era mayor, y el beso que mi amante me dio más tarde, en el olivar, aquella misma tarde, estaba tan lleno de apasionada ternura que no debo pasarlo por alto. En Nazareth estuvimos en desacuerdo respecto a si deberíamos alojarnos en un hotel sirio, como quería Khalil, o en el hotel alemán que yo prefería.


  Esto en modo alguno significa que fuera la primera vez que nuestras voluntades chocaban, pero sí hubiera sido la primera vez que yo cedía, aunque no siempre tenía razón. Cuando nos hubimos acomodado en el hotel que yo había elegido, envié a Khalil a comprar unos limones mientras yo preparaba el té; estuvo fuera mucho rato y empecé a preocuparme por él, pues se me metió en la cabeza la absurda idea de que podía haber sufrido algún accidente entre un camello y una pared. Desde luego no le había ocurrido nada parecido, pero el incidente me reveló que me estaba encariñando con él, aunque decidí que no debería saberlo; sería yo quien diera la mejilla y él quien me la besara, siempre. Él seguía impaciente por que yo diera mi consentimiento a casarme con él en este país, de modo que al fin dije que pasaría por el trámite de efectuar un matrimonio legal aquí, pero sólo a condición de que nos separáramos, como quien dice, «en la puerta de la iglesia», para que yo regresara a Inglaterra sola y fuera su esposa sólo nominalmente.


  —¿Qué, casarme contigo y no poder ser tu esposo de verdad? —exclamó—. Vete y déjame, y vuelve a tu madre siendo doncella —esta última observación era tan grosera que habría sido mejor que no la hubiera pronunciado—. No puedo hacerlo, no está bien.


  Así que decidí que no se celebraría ninguna boda allí hasta que él viniera a Inglaterra.


  Al día siguiente el camino se extendía por una amplia llanura donde innumerables mariposas «blancas» volaban en todas direcciones, pero yo estaba tan cansada y enferma que si hubieran sido la rara Pieris mesentina dudo que hubiera podido hacer el esfuerzo de apearme y atraparlas. A mediodía me encontraba demasiado mal para comer; por la tarde cabalgar resultó una tortura, y estaba demasiado cansada para andar; me parecía casi cruel el modo en que Khalil insistía en proseguir, pero después me dijo que estaba impaciente por pasar a la luz del día una parte del camino que discurría entre profundos barrancos donde los beduinos no vacilaban en atacar a los viajeros. Sin embargo, nadie nos molestó y, por fin, cruzamos un puente que salvaba un profundo barranco y llegamos a Nabulus. El monasterio latino donde teníamos que alojarnos era un edificio grande de aspecto lúgubre, pero las camas de mi habitación parecían bastante limpias y no me importó tumbarme en una, donde me quedé profundamente dormida.


  Cuando Khalil entró a la mañana siguiente y me estrechó en sus brazos, mientras yo protestaba débilmente porque aún iba en camisón y bata, sentí una gran compasión por él. Me llevó en brazos hasta la cama y allí me tumbó, y cuando se echó encima de mí el peso de su cuerpo me resultó agradable, porque le amaba. Estuvimos casi a punto de hacerlo, pero yo sabía que si le daba todo lo que pedía, todo lo que yo ahora anhelaba darle, podría encontrarme en una situación que me obligara a implorarle que se casara conmigo; mi poder era infinito sólo en tanto le mantuviera apartado de lo que él más deseaba. Yo anhelaba darle el placer que él buscaba en mí y que tenía todo el derecho de pedir, pero me obligué a mí misma a decir:


  —Ahora vete, por favor. Hace demasiado calor.


  Y mi voz sonó serena y controlada, para que él nunca conociera la lucha que había en mí.


  El último día que pasamos allí, espléndido y sofocante, vimos una puesta de sol rojiza tras las colinas purpúreas de Palestina, mientras descendíamos a caballo por el ancho camino de carros en el crepúsculo, despacio, hacia Jerusalén, y pasábamos junto a campesinos con grandes turbantes con sus bestias de carga, hasta que cruzamos la Puerta de Damasco y entramos en la ciudad. Más tarde nos sentamos juntos en los jardines públicos de delante del hotel Hughes. Cuán a menudo me he sentado en los jardines públicos de alguna gran ciudad y he observado la alegre multitud de transeúntes hasta que mi corazón ha estado enfermo de soledad: ¿era posible que esos días solitarios no hubieran desaparecido para siempre?


  Aún no habíamos podido intercambiar los anillos de compromiso como era debido, y como yo estaba impaciente por que Khalil me ofreciera esta prueba de su devoción, no fue poco el placer que sentí al recibir de él un bonito anillo que había comprado en uno de los bazares del lugar. Contenía dos piedras, engarzadas en un doble círculo de oro, una piedra era de un azul profundo y la otra blanca y reluciente como un diamante; yo solía decir que la piedra blanca era yo y la azul, él. Yo le regalé un anillo con una piedra roja bastante pálida engarzada en oro, pero los dos estuvimos de acuerdo en que sería más seguro no llevarlos de momento.


  De Jerusalén fuimos a Jaffa, y al día siguiente partimos en el vapor de Austrian Lloyd hacia Beirut. Yo había sacado un billete de primera clase para mí y de segunda para Khalil, pero él podía ir por todas las cubiertas igual que yo; no habría podido tener un amante y servidor más atento, y lejos de sentirme avergonzada estaba muy orgullosa de él, pues ninguna de las otras mujeres tenía a un joven tan apuesto bailando alrededor para complacerlas.


  Ahora sólo nos quedaban tres días para estar juntos; habíamos acordado que Khalil viajaría a Inglaterra más adelante, cuando yo hubiera preparado a mi familia para su llegada. Fui yo, pensando que obraba según las leyes del decoro, quien había decidido hacerlo así. ¡Ah, debía de estar loca! ¿Qué importaba lo que el mundo pensara de nosotros? Éramos muy felices juntos, y yo le aparté de mí. Pasamos una mañana haciendo compras en Beirut y el día siguiente decidimos pasarlo juntos en el río Dog. Hacía mucho calor y las ardientes arenas que llegaban hasta el río me quemaban los pies. Las adelfas estaban en plena floración y la verde vegetación tropical estaba radiante en la plenitud estival. Hablamos de muchas cosas, mientras yo yacía en sus brazos.


  —Si te vas y dejas que te convenzan de que me dejes, después de todo lo que ha pasado entre nosotros —dijo Khalil—, merecerás que te pase algo muy malo.


  Yo apliqué toda mi coquetería y le dije que ahora que había decidido casarme con él, nada me impediría hacerlo. Cuánto deseaba que llegara el momento de casarnos y de poder estar a solas con él, viviendo en Milwaukee y afrontando juntos las dificultades de la vida.


  Cuando a la mañana siguiente no vino a mí como de costumbre, le eché de menos dolorosamente, no tanto porque le amaba mucho como por lo que él me amaba. Pero ¿cómo podía dejar de amarle también, después de todo el amor que él había derramado sobre mí desde el primer momento en que nos conocimos?


  De nuevo en Inglaterra, se confió a su hermana Geraldine; ésta se confió a su esposo, Hill Leathes, y el doctor Leathes se mostró, para decirlo suavemente, poco entusiasmado con la idea de tener a un dragomán sirio por cuñado. Khalil tardaba en responder a las cartas; o quizá era el servicio postal del imperio turco; transcurrían las semanas y no llegaba ninguna misiva suya. Miss Fountaine estaba desesperada, ¿la habría olvidado ya? ¿Habría conocido a otra mujer? ¿Estaba enfermo? No podía preguntarlo a sus conocidos ingleses que vivían en Damasco. Por fin, escribió al primo de Khalil, George, el que tenía el hotel. Su carta se cruzó con una de Khalil, amorosa y tranquilizadora («te envío mis mejores recuerdos y saludos a tu madre también… Me despido con gran placer para ti, sinceramente, Khalil Neimy»). Durante unos cuantos días Miss Fountaine fue intensamente feliz. Pero cuando el primo de Khalil, George, respondió a su carta, le informó de que Khalil gozaba de buena salud, «pero para otras cuestiones es mejor que pregunte al misionero inglés de esta ciudad». Tal vez, se dijo Miss Fountaine, George sabía algo de Khalil y vacilaba en revelarlo, «quizá estaba casado». Transcurrieron unas semanas sin recibir ninguna carta, ninguna respuesta a sus misivas cada vez más ansiosas. Seguiría a ello algo peor que el silencio.


  El año llegaba a su fin. Todos íbamos a reunimos aquella noche en Lansdowne Villa, y ya estaba vestida, a punto de salir, cuando me entregaron una carta que mostraba con toda claridad dos rojos sellos turcos y el matasellos de Damasco, pero la letra en que estaba escrito el sobre me era desconocida. Volví a mi habitación para abrirla y leerla. Su contenido era el siguiente:


  Damasco, 17 de diciembre de 1901.


  Señora:


  Recientemente, Mr. Khalil Neimy se marchó con dos personas a Jerusalén y lleva casi treinta y cinco días ausente de Damasco, y su esposa está muy intranquila y ha venido muchas veces a preguntar por él por lo que con estas líneas le pregunto si ha recibido alguna carta de Mr. Neimy y sabe dónde está para decírselo a su esposa y a su padre y a su madre. Ruego reciba mis mejores saludos. Su seguro servidor E. Kaouam.


  Me eché en la cama y me quedé inmóvil para sobreponerme a uno de los peores momentos de mi vida. Luego me levanté; me quité el anillo del dedo, pero en seguida volví a ponérmelo en un gesto de debilidad; y volví a bajar la escalera y salí a la oscura y húmeda noche. Aquella noche, en la fiesta de Florence, quizá estuve un poquito más apagada que de costumbre, pero no creo que un observador fortuito notara la diferencia.


  Me parecía que de las tres personas íntimamente involucradas en este lamentable asunto, la más perjudicada era la esposa de Khalil, aunque el propio Khalil debía de haber sufrido considerablemente, pues a menos que hubiera superado su pasión, que jamás sería satisfecha, su posición no era en absoluto envidiable. Sólo yo parecía haber escapado casi ilesa. Poco a poco fui recordando el pasado y no encontré ni una sola acción o palabra pronunciada en un descuido que pudiera haberme revelado la verdad, hasta que al fin me pregunté si, después de todo, era verdad. Pero ¿cómo iba a saberlo? Mrs. Segall (la esposa del misionero) podría decírmelo, pero ¿cómo podía escribirle y preguntarle sin decirle el motivo?


  Escribí:


  Estimada Mrs. Segall:


  ¿Tendría usted la bondad de averiguar para mí si Khalil Neimy (el dragomán que estuvo conmigo en Siria el año pasado) está casado o es soltero? Como estoy pensando en viajar durante varios meses por Argelia y Túnez este año, donde también se habla árabe, tengo intención de pedirle que vuelva a ser mi dragomán mientras estoy allí, ya que no me engañó como suelen hacer los dragomanes. Pero si es un hombre casado, no debería pedirle que abandonara a su familia tanto tiempo… Viajará conmigo otra dama, al menos parte del tiempo, que también se interesa por las mariposas. Con mis mejores recuerdos…


  Pensé que estaba bastante bien escrito, pues no me delataba a mí misma, pero podría saber la verdad; además, el toque de respetabilidad que me daba la mención de que Mrs. Nicholl iría conmigo me pareció muy conveniente.


  
    Partió hacia Argelia con Mrs. Nicholl —que era sorda como una tapia y usaba trompetilla— y echaba de menos a Khalil cada minuto del día, según confesó, aunque casi estropeó el efecto romántico escribiendo: «ahora no tenía a nadie que lavara los cacharros después de tomar el té por la tarde». Pero añadía: «No le echaba terriblemente de menos como intérprete, ni siquiera como amante, sino por la forma en que nos entendíamos».


    Siguieron produciéndose largos intervalos entre las cartas de Khalil. Miss Fountaine, que nunca se reconcilió con el hecho de que era un corresponsal que tardaba mucho en escribir y que viajaba por una zona en que el servicio postal era muy lento, sacó la conclusión de que estaba enfermo, muriéndose. Pero ¡un momento! ¿En su última carta no se quejaba de que no había tenido noticias de ella? Quizá los primos de Khalil, George y Elias, le retenían sus cartas —nunca había confiado en aquellos hombres—, que ella siempre había dirigido a su hotel. Sin embargo, la imaginación de Miss Fountaine carecía de sentido dramático. No era capaz de ver qué ventaja obtendrían George y Elias impidiendo que Khalil se casara con trescientas libras o más al año, una fortuna para los bolsillos sirios de principios de siglo. Pero al menos Mrs. Segall fue rápida en responder: No, escribió, Khalil Neimy no estaba casado, así que —feliz elección de palabras— «si le quisiera usted no habría problemas de familia».


    Miss Fountaine, feliz, se apresuró a enviar —a través de Mrs. Segall; no quería propiciar las maquinaciones de George y Elias— un cheque para que Khalil comprara el billete para ir a reunirse con ella, y una carta redactada con cuidado por si los Segall la leían. Pero Khalil no llegaba; Margaret estaba tan preocupada que «a veces sentía que debía gritar toda la historia a la trompetilla de Mrs. Nicholl». Por fin telegrafió a un Elias indudablemente asombrado: «Dele a su primo mis cartas en seguida o todo el mundo conocerá su traición. Hôtel Splendide, Argel». Telegrafió a Mrs. Segall con la respuesta pagada y para su dolor (y, como observó, sus veinticuatro francos) recibió este sencillo mensaje: «Neimy no vendrá». Ella decidió recorrer de inmediato los más de tres mil kilómetros que la separaban de Siria; no era posible que él hubiera tomado esa decisión por voluntad propia. Con menos sensatez aún, escribió a Mrs. Segall para explicarle su verdadera situación: «Ahora espero y espero pero no recibo ninguna respuesta… oh, Mrs. Segall, si supiera cuánto estoy sufriendo, por el amor de Cristo, tenga piedad de mí». Cuando llegó a Beirut envió un mensajero a Damasco a buscar a Khalil y llevarlo junto a ella.

  


  Todo el día me imaginé el viaje de Khalil por las montañas, procedente de Damasco. Ahora tenía pocas dudas respecto a que iba a venir. Antes de caer la noche me estrecharía de nuevo entre sus brazos. Me había vestido lo mejor que había podido y esperaba con impaciencia en mi habitación. Por fin, el camarero llamó a la puerta y dijo que había alguien que quería verme. Me levanté, llena de expectación, cuando la puerta se abrió y entró Mr. Segall. Antes preguntó si le conocía.


  Su siguiente comentario ahogó toda esperanza.


  —Bueno, Miss Fountaine, debo felicitarla, pues ese hombre sí está casado, desde hace tres o cuatro años, y tuvo dos hijos, ambos murieron…


  —Pero Mrs. Segall me escribió… —empecé a decir.


  —Sí —me interrumpió él—. Pero, verá, en su primera carta a mi esposa sólo le decía que quería a ese hombre como dragomán, para lo cual, desde luego, no tenía verdadera importancia si estaba casado o no, y mi esposa preguntó a alguien que le dijo que no estaba casado. Pero no era cierto: está casado.


  Entonces me senté a escuchar el relato que hacía Mr. Segall de todo lo sucedido, que el propio Khalil ya no negaba, y según Mr. Segall, parecía dispuesto a echarme a mí toda la culpa, incluso hasta el punto de decir que yo me había declarado a él.


  —¡Oh, Mr. Segall! —exclamé—, no le creyó, ¿verdad?


  —Claro que no —respondió sin vacilar.


  Pero esto fue lo que me causó más amargura, pues Khalil literalmente me había empujado a aceptarle contra mi mejor criterio, contra todo lo que a mí me parecía decente y adecuado a mi posición en la vida; él había jugado con mis sentimientos y me había obligado a pensar que sentía afecto por él, lo cual quizá nunca fue así.


  Movida por un súbito impulso, enseñé a Mr. Segall mi anillo con las piedras azul y blanca que tanto había querido y apreciado, me lo quité y Mr. Segall dijo que sería mejor que se lo devolviera a Khalil, y que él me devolviera los regalos que yo le hubiera hecho. Al parecer, Mr. Segall creía que le había inundado de regalos. Desde luego me mantuve firme, pero aquella noche, cuando ya no podía acariciar mi anillo en la oscuridad, lo pasé muy mal.


  Al día siguiente, Mr. Segall me habló de otro caso que había conocido de una mujer inglesa que se había casado con un sirio y después había acudido al consulado británico en busca de protección, lo cual, sin embargo, como ya no era súbdita británica, le habían negado. (Simplemente otro caso de la injusticia de las leyes con respecto a las mujeres en este mundo.) Antes de terminar nuestra entrevista, supongo que pensando que debía mantenerse en sus trece, Mr. Segall abordó el tema desde un punto de vista religioso, a lo que yo respondí de un modo tan inquietantemente blasfemo que no tuvo más remedio que batirse en rápida retirada. Unos días más tarde, escribí a Mr. Segall para darle las gracias; le dije que tenía razón, que no debía ver de nuevo a Khalil. «Quizá —escribí— tendrá usted la bondad de decirle que le perdono por el gran daño que me ha hecho. No puedo expresar la tristeza y la soledad que ahora siento… Espero que no tenga usted una opinión aún más baja de mí si vuelvo a decirle que espero que Khalil no sufra por lo que ha ocurrido. Quizá tuve más culpa de la que yo creía en aquellos momentos. Me marcho de Siria en el próximo vapor directo.»
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  Montañas y monjes

  1902-1903


  ZARPÓ HACIA CRETA, consolada en cierto modo por las proposiciones aduladoras aunque impropias de un oficial del barco egipcio, «un canalla, este hombre, alto, moreno y apuesto; y cuando me negué a acompañarle al corazón de Asia Menor, se apresuró a decir que aparentaba cuarenta años, dando exactamente en el clavo, aunque desde luego lo negué sin vacilar».


  El mar en la costa de Creta estaba tan revuelto que los grandes vapores se vieron obligados a echar el ancla a casi dos kilómetros. Todo mi equipaje fue trasladado a un pequeño bote, pero cuando llegó el momento de bajar los tambaleantes escalones de la pasarela, me sentí insegura en aquella pequeña plataforma perforada e inestable, completamente incapaz de dar el salto preciso en el momento oportuno, cuando la barca se encontraba a mi nivel, antes de que el movimiento del mar la separara unos tres metros. Tras uno o dos intentos en vano, accedí a que uno de los remeros se pusiera conmigo en la plataforma y, como si fuera un fardo, en el momento oportuno me lanzó a los brazos de uno de los hombres que estaban en la barca. Unos minutos después me encontré rodando en el fondo de la barca sobre el hombre que me había recibido, y pronto estuvimos surcando las olas hacia la orilla.


  Dos días después partí a caballo hacia el centro de la isla, con Stavroulis, el arriero, y un guía, Roussos.


  Todo el día cabalgamos sin ver señales de Lycaena psylorita, la rara mariposa para cuya captura había ido a Creta. A mediodía nos detuvimos en un monasterio, donde los monjes me ofrecieron un almuerzo a base de huevos escalfados y pan; después me eché una siesta en una estancia del piso superior en la que corría una gran rata. Poco a poco fuimos avanzando. Nunca había cabalgado por senderos de montaña tan arduos como aquellos. Mi caballo cayó conmigo dos veces, y si hubiera ido montada de la manera usual en que lo hacen las señoras, lo cual hacía mucho tiempo había encontrado imposible en estos países, nada me habría salvado de partirme la cabeza contra las rocas.


  El programa de Roussos para aquella noche era visitar otro monasterio. Hay que deplorar que los monjes y sacerdotes de la Iglesia griega no sean más proclives a tener en cuenta que «la limpieza roza la divinidad»; nunca paso una noche en un monasterio griego sin que lamente no ser, literalmente, coleccionista de insectos. La bondad y hospitalidad de estos monjes es deliciosa, como su gracia natural y su actitud sencilla, pero en general uno se aleja de ellos de madrugada con una sensación de alivio, esperando en vano tener mejor suerte la próxima vez.


  Ahora nos dirigíamos directamente al centro mismo de la isla, aunque la cima del monte Ida a menudo quedaba oculta tras montañas más próximas aunque menos elevadas. Dije a Roussos que había que llegar a toda costa a esa montaña, hasta que encontráramos la Lycaena.


  Buena parte del camino discurría por zonas llanas y sombreadas, donde, con un poquito de imaginación, podía haber creído estar en Inglaterra. Altos robles se unían en lo alto y a ambos lados crecían setos de rosales silvestres y espinos, en abruptos terraplenes cubiertos de hierba. Tampoco las mariposas lograban disipar la apariencia de campo inglés. Era decididamente desalentador, igual que el escuálido aspecto de la aldea de pastores, donde (como no había ningún monasterio), según me informó Roussos, deberíamos pasar la noche. El lugar de hospedaje que se ponía a mi disposición era una especie de largo granero elevado, al que se entraba a través de una trampilla situada en lo alto de una desvencijada escalera; allí se almacenaba toda clase de objetos, por lo que no guardaba ningún parecido con una habitación para dormir. Las ventanas no tenían cristales. Lo peor de todo era que los pastores también guardaban cerdos, que rondaban por todas las casas.


  Al día siguiente los senderos de montaña resultaron atroces: constantemente encontrábamos enormes rocas que nos impedían avanzar. Hacia mediodía nos detuvimos en un lugar donde unos abrevaderos de piedra retenían el agua de un manantial para los sedientos rebaños de ovejas que descendían por la montaña. Apenas había llegado a este lugar cuando divisé una pequeña mariposa de color marrón, que revoloteaba sobre las piedras húmedas.


  —¡Es Psylorita! —exclamé, precipitándome como siempre a sacar una conclusión, aunque en este caso resultó correcta. ¡Qué insecto tan encantador! Al menos eso creía, pero me parece que Roussos se quedó un poco decepcionado, aunque no lo habría confesado por nada del mundo. Cacé todo lo que veía, a pesar de las constantes interrupciones causadas por los rebaños; luego realizamos una ascensión por un terreno terriblemente escarpado hasta una especie de meseta, donde encontré más Psylorita. Aquella misma tarde llegamos a la llanura de Ida, una especie de pista a cuatro mil doscientos pies, rodeada de montañas por todas partes; y desde allí las diferentes cimas del monte Ida parecían relativamente accesibles.


  Lo primero era encontrar un lugar donde dormir. Descartamos una cueva, cuando Roussos afirmó que goteaba agua y que estaba habitada por numerosas palomas. Encontramos una cabaña de pastor, construida con grandes piedras, en forma de colmena, con el suelo de tierra, y me pareció que disponía de la libertad de tomar posesión de aquella humilde morada sin discusión. La entrada no podía tener más de metro veinte de altura, no había ninguna otra salida y las paredes eran muy gruesas y macizas, de forma que poca luz penetraba, aun cuando el sol apretaba en el exterior. A medida que transcurría la tarde el aire era cada vez más frío, así que Roussos y yo preparamos una fogata que alimentamos con leña menuda.


  Algunos pastores de aspecto salvaje se acercaron y se sentaron con nosotros, y también hicieron su aparición dos soldados cretenses, que dijeron que habían oído decir que había una «señora extranjera» pasando la noche allí, y habían ido a ver si podían hacer algo por ella. Era una pequeña atención que me complació, pero no se me ocurría ninguna manera de aprovechar sus servicios. Se quedaron un buen rato sentados a la luz del crepúsculo y luego se alejaron con pasos rápidos para cruzar la montaña «en línea recta» hasta que llegaran a Anogni, adonde según dijeron llegarían al cabo de cuatro horas. (Nosotros, con los caballos, habíamos tardado siete horas en recorrer la zona que se hallaba en mejor estado.)


  Roussos me preparó un lecho de ramitas secas cubierto con algunas alfombras que habíamos alquilado a los campesinos de Anogni; también tenía mi almohada y mis propias sábanas, y estaba demasiado cansada para no quedar satisfecha con la solución, aunque lo que temía era que los pastores, al no saber que su cabaña estaba ocupada, llegaran en plena noche y me encontraran allí. No disponía de luz, excepto algunas cerillas cuyo débil resplandor en seguida se extinguía, y la oscuridad era intensa. Una puerta construida de modo tosco, sin nada que la sujetara, contra la que había colocado una gran piedra, obstruía la única salida de aquella espantosa morada; y empecé a sentirme como si estuviera pasando la noche en una tumba; pero la fatiga era una verdadera amiga para mí y pronto me quedé dormida.


  Más tarde, muy avanzada la noche, me despertó el ruido de los cencerros y los gritos de los pastores; era evidente que los rebaños cambiaban de pasto por la noche. Sin embargo, si los pastores iban a la cabaña, me levantaría de la cama, aparecería como una blanca figura en la oscuridad y fingiría ser un fantasma; aquellos campesinos supersticiosos se retirarían en seguida y dudaba que ninguno de ellos se atreviera a entrar de nuevo en aquella cabaña. Claro que existía la posibilidad de que uno apuntara con una pistola al fantasma errante antes de marcharse, y la situación habría sido un poquito embarazosa.


  Así que en conjunto me alivió oír que los pasos se alejaban y el sonido de los cencerros se desvanecía poco a poco. Me aventuré a encender una cerilla para mirar la hora; eran las dos de la madrugada, y a las cuatro el alba gris se abría paso entre las rendijas de la puerta; un fuerte golpe contra ésta pronto me indicó que Roussos ya estaba en marcha.


  —Son las cuatro —anunció—, pero hace un frío espantoso.


  Habría podido decirle que, en el interior, yo estaba aterida, lo cual no era de sorprender, pues cuando salí encontré que el suelo estaba cubierto de blanco hielo y el aire era intensamente cortante, aunque el cielo estaba más limpio de nubes que nunca y no hacía ni un soplo de viento. Roussos me dijo que había tenido tanto frío que había pasado toda la noche sentado junto al fuego, o sea que no habría sido necesario que me preocupara por los pastores que habían pasado. Después de vestirme el sol asomó por las montañas, y el aire, aunque aún era decididamente fresco, perdió parte de su intensidad. Pero la noche que yo había pasado en la colmena no había aumentado mis deseos de ascender a la cumbre del monte Ida y Roussos también argumentó en contra de ir; así que, como ya había capturado muchas Psylorita, abandoné la idea; pero si no hubiera logrado atrapar este bello insecto, todos los argumentos de Roussos habrían sido inútiles.


  Cuando regresé de las montañas me pregunté si Khalil me deseaba como yo le deseaba a él: todo el día. Nunca supe hasta qué punto su amor era un lujo hasta que lo perdí. Había intentado llevar una vida buena y pura, pero ya no resistía las tentaciones de la carne. Jamás creí que Khalil fuera el canalla que me habían descrito.


  
    Con este talante regresó Miss Fountaine a Inglaterra, desde donde escribió a Khalil para decirle que si alguna vez se encontraba en algún apuro, ella siempre sería su amiga; le enviaba cinco libras —una epidemia de cólera había interrumpido el comercio turístico y el sustento de Khalil— y por último le decía que le ofrecería trabajo como dragomán en Constantinopla la temporada siguiente, para demostrarle que le había perdonado.


    Cuando enero dio paso a febrero, tuvo que tomar una decisión muy dura. Rachel se encontraba muy enferma (iba a morir muy pronto); Margaret quería permanecer junto a ella. Pero Khalil se hallaba en una ciudad atacada por el cólera, corriendo peligro a diario y sin poder pagarse el medio de escapar de allí. Si ella solicitaba sus servicios en Constantinopla, él acudiría y estaría a salvo. Miss Fountaine tomó una decisión, escribió para ofrecerle cincuenta francos a la semana (unas dos libras) y su manutención, y subió al Orient Express. Tres días más tarde se hallaba en Constantinopla. Tenía allí una útil relación familiar: Mr. Eyres, el cónsul británico.

  


  Siguiendo el consejo de sir Henry Woods Pasha, a quien había conocido en una de las veladas de Mrs. Eyres, fui a ver la fiesta persa, una celebración religiosa. Grandes fuegos rojos encendidos en el patio interior resplandecían en el oscuro cielo, mientras una impaciente multitud de espectadores se apretaba contra la cuerda que les separaba de los salvajes fanáticos cuyas torturas nosotros, los ilustrados europeos del siglo XX, habíamos ido a contemplar. Ajena al horror que estaba a punto de presenciar, me abrí paso a medida que la procesión, con su extraña música, empezó a desfilar a la luz de las antorchas y las grandes hogueras. Tiraban de un caballo gris, que iba cubierto con una sábana blanca salpicada de sangre. Unos hombres llevaban a hombros un dosel con un niño pequeño, de no más de diez años, que supuestamente representaba al terrible profeta Alí. Seguían unos jóvenes golpeándose la espalda desnuda con cadenas.


  Entonces —por unos instantes apenas me di cuenta de lo que era— pasó una procesión de unos centenares de hombres vestidos con largas túnicas blancas, al son de una música horrible. Chillaban como salvajes y por encima de sus cabezas descubiertas blandían espadas con las que se infligían espantosas heridas en el cráneo: la sangre les resbalaba por la cara y les manchaba la túnica blanca. La cabeza y cara de cada uno de aquellos hombres era una masa sanguinolenta y sus ojos estaban cegados por la sangre. «¡Alí! ¡Alí! ¡Alí!», gritaban mientras se herían la cabeza. Por unos instantes contemplé la procesión de ensangrentadas cabezas que pasaban cerca de mis ojos; entonces, para eterno desprecio de Stavros, el dragomán, retrocedí entre la multitud, completamente vencida.


  Fue en Constantinopla donde Margaret y Khalil se reunieron; a pesar de todos sus propósitos, se apartó de él cuando intentó darle un beso y explicó que las cosas debían ser diferentes ahora. Pero ella volvió a aceptar el anillo que había visto por última vez cuando Mr. Segall se lo metió en el bolsillo de su chaleco. Cuando empezaron sus viajes —partieron en barco hacia Broussa, en el mar de Mármara, donde ella visitó al vicecónsul británico Edwin Gilbertson y a su hermana—, Miss Fountaine pensó que quedaba por ver si el fuego fundiría el hielo o si el hielo apagaría el fuego.


  El paisaje que rodeaba Broussa era fresco y verde, con manantiales de agua transparente que goteaba montaña abajo y ruiseñores que cantaban todo el día en los espesos matorrales. Era primavera en las montañas y en los valles, en el deslumbrante cielo, en el júbilo de la vida y la libertad a nuestro alrededor, lejos de los tormentos del estrecho mundo exterior, y aquel hombre me amaba, Khalil, a quien todo el mundo despreciaba porque era sirio y pobre. No era algo malo, ni indecente, sólo natural, y sólo las leyes convencionales de un mundo iluso ponían límite a nuestra relación, pero pronto aprendí que en lo que a mí se refería, al menos, todo el placer es para el hombre: para la mujer sólo queda el dolor.


  Pero cuando en el curso de las largas y soleadas horas de una magnífica mañana de mayo yacíamos juntos, cada uno se impregnaba por igual del placer sensual que le producía la proximidad íntima del otro. ¿Qué mujer habría podido actuar de otra manera a como yo lo había hecho? ¿Cómo podía no devolver al menos en cierta medida un amor tan persistente, tan inalterable, tan incansable en su deseo incesante de complacerme? ¿Y tan dispuesto a contenerse, a reprimir todos los deseos de la pasión por mí y a petición mía?


  Zarpamos hacia Samsun, en el mar Negro, una sucia y miserable ciudad porteña, rodeada de colinas bajas de aspecto árido. Una vez en la costa Khalil alquiló dos camiones cubiertos denominados yileys; no tenían asientos, nos vimos obligados a sentarnos en el suelo. Recorrer traqueteando las calles mal pavimentadas de Samsun era bastante cansado, pero esperaba que una vez en el campo las cosas mejorarían. Mas, ah, como últimamente habían caído fuertes lluvias, los yileys se hundían en el fango hasta los ejes de las ruedas, mientras los caballos se hundían hasta las rodillas.


  Al subir las montañas pasamos entre densas nubes y hacia el atardecer experimentamos el efecto de atravesar el ojo de una tormenta. Era una vista maravillosa; de vez en cuando la densa atmósfera se volvía una masa de misterioso fuego debido a un relámpago, y el rugido simultáneo del trueno era ensordecedor. También hacía un frío espantoso, pero Khalil tenía una manta enorme y nos metimos debajo, juntos, donde adoptamos diferentes posturas para darnos calor el uno al otro. Recorrimos dando bandazos aquella zona salvaje y desolada, corriendo a cada instante peligro inminente de volcar, la lluvia caía en los caminos saturados de agua, golpeaba en el techo arqueado de nuestro desvencijado vehículo y caía sobre nosotros por las aberturas sin cristales; cogidos de la mano, no teníamos miedo de la tormenta, ni de la noche, porque estábamos juntos.


  Hacia las nueve de la noche llegamos a una aldea llamada Tchakaler, donde había un khan (no hay hoteles, ni siquiera posadas, en el interior de Asia Menor). Allí nos detuvimos a pasar la noche; nos pusieron una estufa de carbón en medio de la habitación vacía que nos habían destinado, y procuramos imaginar que estábamos cómodos.


  A la mañana siguiente proseguimos el viaje. En algunos lugares donde se estaban reparando las carreteras, y en otros donde estaban terriblemente en mal estado, los yileys tenían que pasar por los campos y recorrer kilómetros por caminos provisionales, que eran sin duda menos abruptos que la carretera principal, incluso en su mejor tramo; pero el descenso fue emocionante, por no decir más. Los puentes sobre los ríos se hallaban en estado ruinoso, de modo que había que hacer uno de esos saltos rápidos por el lateral de la carretera y luego cruzar un vado crecido.


  Los yileys y sus zarandeados ocupantes se adentraron lentamente en el paisaje, hasta Kanzar y, el tercer día, Mersivan, donde Miss Fountaine consultó con expertos en mariposas locales. Al fin llegó a la casa situada por encima de la ciudad de Amasia, donde iban a quedarse. No era en absoluto lujosa: «Tablas desnudas, paredes desnudas, un tosco tocador; tuve que pelearme para conseguir una palangana donde lavarme», y la comida no era excesivamente generosa, pero entre el amor y las mariposas, Amasia le pareció un «lugar más querido que ningún otro en la tierra».


  Durante las largas mañanas de verano vagamos por los valles y las montañas que rodeaban Amasia, y cada día aportaba un nuevo tesoro a mi colección, pues las mariposas eran maravillosas; ahora a Khalil también le gustaban estos pequeños insectos, y su auténtico placer por la adquisición de alguna rareza no era inferior al mío. Trabajábamos duramente y siempre estábamos mal alimentados, pero los días no eran lo bastante largos para contener toda la felicidad que sentíamos.


  En los cálidos y tranquilos atardeceres nos sentábamos en la falda de la montaña, en el campo de cebada, las brillantes estrellas del sur salían y se ponían, y el sombrío perfil de la montaña coronada con el castillo destacaba en oscuro relieve sobre el cielo en el que el sol se ponía; entretanto, quizá en alguna lejana montaña aparecía la luz roja de la hoguera de algún pastor. Khalil me contaba historias que había oído relatar a los ancianos en las tardes de invierno en los cafés de Damasco, historias llenas de colorido oriental: los vientos del desierto soplaban por aquellas páginas no escritas y las extrañas leyes y costumbres de Oriente se entretejían con historias de amor.


  En una de esas veladas me habló de su vida de casado; era un episodio tan doloroso para él que nunca le había apremiado a hacerlo. Le habían casado muy joven —un matrimonio concertado por su padre— con el fin de retenerle en Damasco, en casa, pues el gran deseo de Khalil siempre había sido regresar a Estados Unidos. La chica era de bajo linaje y, aunque sólo tenía quince años, pronto fue tentada a prostituirse por su propia madre. Nació una niña, «¡qué niña tan preciosa era! —dijo Khalil con lágrimas en los ojos—. Amé a esa niña mucho más de lo que jamás había amado a mi esposa». Cuando la niña tenía nueve meses, su madre regresó a su antigua vida y dejó que su hijita languideciera hasta morir.


  Después de saber esto, cualquier reproche que pudiera haberme hecho a mí misma desapareció por completo. Yo no había usurpado el lugar de su esposa en sus afectos. No le había privado a ella del amor de su esposo, pues él nunca la había amado y, lo que es más, ella al parecer no le había amado nunca. Podíamos ser felices, Khalil y yo juntos, y no perjudicar a nadie. Ahora que conocía la historia completa, ya no sentía escrúpulos respecto a nuestra relación, pues ¿no era él mi esposo en todos los sentidos menos el nombre? Y ¿no nos jurábamos cada día fidelidad eterna? El mundo no reconocería nuestro vínculo; así pues, el mundo nunca debía conocerlo, eso era todo; e hijos no podíamos tenerlos, aunque mi avanzada edad no nos hubiera impedido esta felicidad humana, la mayor. Pero nos sentíamos satisfechos tal como estábamos, y al fin y al cabo escapábamos a los cuidados y preocupaciones del matrimonio, y quizá a esa saciedad que tan a menudo resulta huésped inoportuno en la blanda almohada del lecho matrimonial. El nuestro era un destartalado camastro, quizá una cueva entre las rocas o algún enmarañado matorral. Y vivíamos para mucho más que la simple relación sexual, mientras trabajamos duramente en nuestro empeño toda la mañana, pues ahora Khalil era tan aficionado como yo y el éxito de nuestros esfuerzos unidos era muy estimulante.


  Ahora había salido la segunda generación de Pieris chloridice, y el valle Tschirtschir, que se desviaba de la carretera de Samsun, hacia finales de junio era un sueño de Lycaenas—, había allí L. Hopfferi, y L. Menalcas, y también L. Poseidon, en tal abundancia, que cada día volvíamos con cincuenta, sesenta o incluso setenta especímenes en la caja. Entonces tomábamos un delicioso trago de uno de los pozos que había en las afueras de la ciudad. En general, yo estaba muy cansada, pero Khalil me ayudaba a subir la montaña, sujetando un extremo del palo del cazamariposas, mientras yo me colgaba del otro. Después de comer pasaba la tarde ordenando mis especímenes, mientras Khalil se retiraba a su habitación. Después los atardeceres que ya he descrito, seguidos de una reparadora noche de sueño, para volver a estar en pie a las seis de la mañana siguiente.
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  La fuga de los ladrones

  1903-1905


  CUANDO PARTIERON DE AMASIA, efectuaban las paradas nocturnas en khans, el equivalente local (y pobre) de las posadas al borde del camino, donde encontraban preferible dormir en los tejados a utilizar las habitaciones sofocantes y a veces piojosas.


  Era maravilloso contemplar el cielo de verano desde mi lecho en el tejado, en la tranquila y cálida noche, tumbados juntos bajo la luz de la luna. No mucho más tarde de las tres de la madrugada estábamos listos para empezar de nuevo. Hacia el mediodía nuestro conductor se detuvo en un khan de una aldea circasiana, diciendo que sus caballos debían alimentarse y descansar antes de proseguir. Durante una hora nos divertimos vagando por la aldea, tratando de fotografiar las cigüeñas cuyos nidos estaban en los tejados de las casas; nunca había visto tantas en ningún otro sitio. Transcurrida la hora volví al khan; en el café de abajo Khalil disputaba la cuestión de mi inmediata partida en compañía de algunos circasianos, entre los que se encontraba el conductor de mi yiley.


  El resto de huéspedes de este sucio café se hallaba en un estado de gran excitación, y cuando entré y tomé asiento en una mesa, pues no había ningún otro sitio disponible, ningún semblante amistoso se volvió hacia mí. Aseguraban que el conductor de mi yiley les debía dinero y, en consecuencia, exigían, en términos nada civilizados, que yo les entregara la suma que debía pagarle al finalizar el viaje. Yo suponía que esto no era más que la punta del iceberg, y si no me hubiera puesto a la altura de la ocasión, al final me habrían robado hasta el último metilek (medio penique aproximadamente) que poseía.


  «Todos los circasianos son ladrones», era el veredicto que Khalil siempre proclamaba, pero yo también sabía que eran cobardes, y enfrentarse a ellos con coraje, en especial siendo mujer, sería la única manera de conseguir de ellos lo mejor. Así que no mostré miedo, pues la verdad es que no lo sentía, y tras sentarme en la mesa, con las piernas colgando, les insulté en inglés con todas mis fuerzas. Esto a veces resulta muy efectivo, pero no produjo ningún efecto en aquellos hombres, salvo aumentar su ferocidad. Khalil se comportó espléndidamente en mi defensa, corriendo gran peligro, pues no cabe duda de que iban armados con cuchillos y probablemente revólveres. Pero toda mi rabia y todos los argumentos de Khalil no servían de nada, hasta que se me ocurrió una idea:


  —Ahora —dije dirigiéndome a Khalil— haz el favor de traducir a estos brutos lo que yo te diga, ¡es hora de poner fin a este asunto!


  Le dije que les informara con frialdad de que aquella dama era una persona muy importante, pariente del cónsul británico en Constantinopla, y si le impedían proseguir su viaje, tendrían más problemas de los que se podían imaginar.


  El alboroto se acalló al instante cuando Khalil repitió fielmente mi afirmación algo exagerada. Yo sabía que en Oriente se tenía un gran temor a los cónsules, pero no había previsto un efecto tan inmediato: los matones se acobardaron y se escabulleron; el conductor del yiley despertó de su letargo y no tardó mucho en preparar los caballos, y pronto me encontré en camino.


  Como consecuencia de ese retraso, tuvimos que dormir otra noche en la carretera, en un lugar llamado Gellad, un khan mejor que el último, pero aun así era preferible pasar la noche en el tejado, despertar temprano y ver la oscura silueta de una cigüeña sobre una pata junto a su nido recortada en el pálido crepúsculo del amanecer; y después oír los pasos amortiguados y medidos y los cencerros de una larga hilera de camellos muy cargados que pasaban por la polvorienta carretera. Una vez conté ciento quince animales de éstos en un solo rebaño.


  
    Compró a Khalil un reloj de bolsillo de oro como regalo de despedida, se dejó acompañar por él a la casa del cónsul y vio cómo se alejaba el carruaje en el que regresaba a Constantinopla, pensando en los peligros que podían acecharle. Los turcos estaban masacrando a los súbditos turcos cristianos, y según decían los periódicos Beirut —adonde él regresaría— se hallaba en un estado de anarquía, había estallado la peste…


    Unos días después, al llegar a Londres a las seis de la mañana, se lavó en la estación de Paddington, pasó varias horas en la ciudad, añadió un codicilo a su testamento en el que indicaba que dejaba a Khalil una anualidad de dos libras a la semana de por vida, y por fin llegó a Bath. Allí no vivió en armonía con su madre; la última tía Lee Warner había muerto y su madre, la única que quedaba de los catorce hijos, lo había sentido profundamente. «Era muy deprimente vivir encerrada durante meses con una persona que hablaba de poco más que de muerte y funerales, o de las falacias doctrinales de diferentes religiones desde un punto de vista estrictamente evangélico», escribió Margaret. La madre deseaba que Margaret y el entomólogo Roland Brown formaran pareja, pero «yo estaba bastante segura de que él no se hallaba en lo más mínimo dispuesto a ello, y yo tampoco, pues ¿cómo podía abandonar mi vida de libertad con Khalil para ir a vivir a una casa de las afueras de Londres?».


    Acababa de confiar a su diario que «siempre había deseado tener un “esposo de fantasía”, al que no estuviera atada; aun así, debo reconocer que no era muy agradable encontrarme separada de mi “esposo de fantasía” durante varios meses», y a principios del nuevo año volvió a partir. Volvieron a producirse los malentendidos y las cartas cruzadas y perdidas que parecían marcar toda su correspondencia con Khalil, y ella se encontró persiguiendo, abatida, lepidópteros diurnos en Argelia y aguardando su llegada.

  


  En mi primera expedición al Hammam Salahin el guía árabe me informó de que un caballero inglés que se alojaba con su esposa e hijos en el hotel también era cazador de mariposas. Los entomólogos tienen un vínculo que asegura una bienvenida amistosa entre perfectos extraños, así que fui al hotel y, como no llevaba ninguna tarjeta encima, escribí simplemente en un pedazo de papel: «Miss Fountaine: entomóloga». Esta sencilla misiva produjo el efecto deseado: apareció un hombre alto de edad madura con bigote blanco y aspecto autoritario. Desde luego empecé disculpándome por mi falta de ceremonia, pero el propietario del bigote no perdió tiempo procurando que me sintiera cómoda y pronto nos encontramos enfrascados en una discusión entomológica. Me dijo que A. Falloui volaba entonces en cierta cantidad en la cima de las montañas, pero de Nouna no sabía nada. Entonces me invitó a entrar a su salón particular, donde fui presentada a una dama robusta y de edad madura, que averigüé era una tal Mrs. Williams. Saqué, pues, la conclusión de que el caballero era Mr. Williams, su esposo, conjetura completamente errónea; y que la niña, que aprendía a dibujar sentada a una mesa, era su hija, conjetura que era cierta.


  Cuando me despedía y suponía que Mr. Williams estaba a punto de decirme adiós, comentó de pronto:


  —Creo que conozco a su familia; ¿está emparentada con los Fountaine de Norfolk?


  Contesté que sí, y él dijo que había estado en Narford hacía tiempo para ir a cazar, y en verdad parecía creer que había cazado a menudo con mi padre «¿John Fountaine?».


  —Sí —dije—, era mi padre —y me sentí orgullosa cuando él admitió que era un buen tirador.


  No recordaba haber oído hablar, en mi infancia, de que un tal Mr. Williams se hubiera alojado en Narford, pero no era extraño, pues cuando mencionó la familia de mi madre y le pregunté si alguna vez se había alojado en Walsingham, soltó una curiosa carcajada y dijo:


  —Oh, sí —y añadió—: Me llamo Walsingham. ¡Soy lord Walsingham!


  Y dicho esto se marchó y me dejó para que encajara mi sorpresa y la frialdad de mi autopresentación lo mejor que pudiera, mientras proseguía mi camino hacia la cima de las montañas áridas y desérticas en busca de Falloui. Sin embargo, después de este encuentro nunca volví a ir a la Fontaine Chaude sin verle de nuevo, y una vez tuve una larga charla con Mrs. Williams, de quien todo el mundo en el hotel decía que era la amante de lord Walsingham, quien yo sabía que estaba muy interesado en el estudio de los microlepidópteros; creo que es la primera autoridad en estos maravillosos pequeños insectos.


  Aparte de estos incidentes, sin embargo, viajar y cazar mariposas fue aburrido hasta que por fin llegó Khalil. Miss Fountaine estuvo muy complacida al llegar a un hotel y oír a alguien decir: «Voilà! Un Anglais qui est arrivé avec sa femme!». «Cuando estaba conmigo, a Khalil siempre le tomaban por inglés», observó ella con orgullo.


  Los problemas que empezaban en la frontera de Marruecos no convertían la zona en un lugar muy seguro para los europeos, pero Khalil no conocía el miedo y estaba a la altura de cualquier árabe, no necesariamente con el revólver, que siempre llevaba consigo, sino con la inteligencia. Recuerdo una tarde en que una caravana de árabes nómadas había acampado justo en las afueras de la pequeña ciudad. Me interesaba observarles, y en la impaciencia por ver todo lo que pudiéramos de ellos y de sus extrañas costumbres, llegamos casi hasta su campamento, pero cualquier recelo que pudiera suscitar por nuestra intrusión desapareció en seguida cuando él empezó a hablarles en su lengua y a recitar pasajes del Corán, aquel joven extranjero de pelo rubio con rostro y atuendo de inglés.


  Un día fuimos a visitar a un gran caíd en un lugar llamado Azails. Nos recibió con la mayor cortesía; yo era la única mujer presente en el almuerzo, y después me permitieron entrar en el harén para visitar a las esposas del caíd. Estas mujeres nunca salen de los estrechos confines del hogar de su esposo, nunca ven las montañas y los árboles, pues los muros exteriores no tienen ventanas, y nunca ven la divina luz del sol, salvo la que se filtra en el patio cuadrado de su prisión. Mi visita fue, desde luego, un gran acontecimiento. Mi vocabulario árabe se limita a unas cuantas palabras y frases, de modo que no pude mantener una conversación con ellas, y Khalil, claro está, quedó estrictamente excluido. Sin embargo, hubo muchas risas espontáneas y todas parecían muy felices juntas. Me trataron como objeto de la mayor curiosidad, me quitaron el sombrero de la cabeza y se lo pasaron unas a otras para examinarlo con atención entre exclamaciones de sorpresa y admiración. Su única alegría y el principal interés en la vida se centraban, evidentemente, en sus hijos, y una de las primeras preguntas que me hicieron fue cuántos hijos tenía, y cuando respondí: «no tengo hijos, no tengo marido», realmente me vi observada no sólo como objeto de curiosidad sino también de lástima. Me presentaron con orgullo sus retoños, y cuando pregunté, por hablar, por el sexo de cada criatura, si era un niño la exultante respuesta era «Sobby, Sobby», mientras que si era una niña lo admitían con un profundo suspiro; en cada ocasión, levantaban de inmediato la ropita del niño para enseñarme sin lugar a dudas que el sexo del pequeño era el que ellas decían.


  Una tarde, poco después, nos sorprendió una tormenta de arena. Era una tarde de verano inusualmente apacible y no apreciamos ninguna señal, salvo la oscuridad; entonces, no en cuestión de minutos, sino de segundos, el aire tranquilo se transformó en una densa nube de polvo impenetrable, arrastrado por el más fuerte viento que jamás he conocido. Khalil, que montado en su bicicleta me precedía unos dos o tres metros, resultaba invisible con el polvo, hasta que cuando tuvimos que torcer en el camino nos fue imposible seguir, salvo corriendo el peligro de caer al precipicio. Más de una vez mi bicicleta fue alzada del suelo y casi arrancada de mis manos. Entretanto, mi sombrero de paja con su cortinilla en modo alguno reducía las posibilidades de regresar con el pelo, los ojos, la nariz y las orejas llenos de arena. Khalil, que es un hombre práctico, comentó fríamente en medio de esta tempestuosa confusión:


  —¡Mañana los árabes tendrán la fruta muy barata!


  En el norte de África conocieron otro aspecto de la vida. La malaria apareció en la zona; se propagó hasta el punto de que sólo uno de los cinco médicos locales seguía en pie. No había enfermeras. Cayeron enfermos primero Khalil y después Miss Fountaine; se ocuparon por turnos, cuando podían sostenerse en pie, el uno del otro durante los períodos de fiebres altas, escalofríos y sudores fríos en el calor de agosto y durante los delirios, el agotamiento y la fiebre recurrente. Si no se tenían cuidados incansables y una cantidad considerable de suerte, la malaria podía ser mortal. Miss Fountaine había tenido dudas respecto a la sinceridad y el afecto desinteresado de Khalil por ella, pero ahora no quedaba el menor resquicio para la inseguridad; las dudas habían ardido con la fiebre y desaparecido. Después de esto, aunque veía los defectos de Khalil con bastante claridad, al parecer ya no dudó realmente de su amor.


  Tuve más de cuarenta grados de fiebre, así que de no haber sido por Khalil sin duda alguna habría muerto. Él aún estaba débil, pero me abanicaba durante horas para apartar las moscas, hasta que la muñeca le dolía de fatiga. Luchaba por mi vida por la noche cuando no había nadie más cerca y yo deliraba; pasaba horas cambiándome los pañuelos húmedos de la frente, las palmas de las manos y las plantas de los pies. Entonces pasaba la crisis de momento, y Khalil iba a la habitación contigua a dormir; quizá yo también dormía, y soñaba. Una noche soñé que estaba muerta: Dios me enseñaba las plegarias que yo nunca había ofrecido, y recuerdo, entre todas, una que recé de niña, cuando una mariposa de los olmos se fue volando al otro lado del seto, y en mi infantil ansia por capturar un trofeo que complacería a mi hermano John, pedí a Dios que lo hiciera volver para que pudiera caer presa de mi cazamariposas. La cuestión es que esa plegaria recibió pronta respuesta y ello fortaleció mi fe durante años.


  Tenía la boca, la nariz, los ojos y las orejas cubiertos de llagas, y los dolores de cabeza no cesaban, ni de día ni de noche. La fiebre duró doce días, y después pasó; pero me dejó demasiado débil para ponerme en pie, y Khalil volvía a tener fiebre. Aquella noche él pedía ansioso agua y vendas mojadas. Yo le oía decir esherub (bebida) a través de la pared que separaba nuestras habitaciones, pero me era imposible levantarme y acudir junto a él. Lo único que podía hacer era llamar a la doncella y decirle que fuera a ayudarle; pero aquella larga noche no pude estar a su lado, velándole.


  Al final los dos enfermos pudieron volver a moverse, pero hasta que partieron hacia Marsella —en un barco de ganado— la fiebre no les dejó. Una vez recuperados fueron a Toulon; paseando por el mercado, Khalil le compró flores, y la florista, para delicia de Miss Fountaine, puso entre ellas un capullo de azahar, símbolo del matrimonio. Pero iban a llegar perspectivas matrimoniales menos esperadas.


  Había recibido una carta de Miss Gilbertson de Broussa, que me fue enviada desde Bath. En la carta, tras algunos preliminares, escribía: «Por cierto, ¿está usted soltera aún? Disculpe que le haga esta pregunta, pero van a preparar algo decisivo para mi hermano. Alguien de aquí quiere que Edwin se case con su cuñada, una muchacha muy rica. Dispone de mil libras al año. Pero es francesa, y no me gusta que mi hermano se case con una chica no inglesa. Como usted ya sabe, mi hermano es un buen hombre, pero como su salario no es suficiente para mejorar su posición, se ve obligado a casarse con una mujer adinerada. Disculpe que le haga las siguientes preguntas: ¿Le importaría venir a establecerse aquí? ¿Y de qué medios dispone? Le ruego que me escriba privadamente en cuanto reciba esta carta, pues a mi hermano le gustaría casarse lo antes posible. Su matrimonio no significará cambiar nuestro estilo de vida».


  Poco a poco comprendí que Miss Gilbertson me estaba proponiendo que me casara con su hermano. Como nada estaba más lejos de mis intenciones, escribí: «Hace mucho tiempo decidí que nunca me casaría. Además, no soy rica, sólo razonablemente acomodada para ser una mujer soltera. Mis ingresos actuales apenas superan las cuatrocientas libras al año. La creo cuando dice que su hermano es un buen hombre, y deseo sinceramente que tenga una esposa digna de él», etc., etc.


  No llevaba muchos días en mi casa de Bath cuando llegó otra carta, con el matasellos de Broussa y con sello del consulado británico, y esta vez era del propio Mr. Gilbertson.


  «Estimada Miss Fountaine —escribía—: Mi hermana no ha descansado hasta que me ha contado lo que había hecho, y no necesito decirle que no le reproché haberle planteado a usted el tema… Sabía que ella era consciente de que usted me había gustado cuando el año pasado estuvo en Broussa… Aunque observo en su carta que hace mucho tiempo tomó la decisión de no casarse, no he abandonado todas las esperanzas de conseguir su mano, y, por lo tanto, con la presente le ruego sinceramente que reconsidere el asunto… Esperaba que este año volvería a Broussa y tendría oportunidad de hablarle personalmente del tema, pero, como no vino, y como mis sentimientos hacia usted ya le han sido comunicados indirectamente a través de mi hermana, no me queda sino agradecerle sus amables y sinceros deseos de que consiga una buena esposa, y pedirle que me conceda el honor de ocupar este puesto…»


  Mi respuesta fue: «He llevado una vida libre y errante durante tanto tiempo que ahora me sentiría incapaz de aposentarme, sería muy infeliz y, lo que sería peor, tal vez causara la infelicidad a los que me rodearan. Las mujeres como yo no pueden aportar felicidad a la vida doméstica, y tampoco (ni siquiera en las circunstancias más favorables) encontrarla en ella…».


  La anciana dama dijo que esta carta no pondría fin al asunto, pero yo no veía cómo podría ser de otro modo. Entretanto volvió la fiebre; y yací en agonía en mi pequeña habitación junto al tejado. Llegó una carta de Khalil, tan prudente que pude enseñársela a la anciana dama; posteriormente llegaron otras con regularidad, disimuladas en los sobres escritos a máquina que yo le había proporcionado. No era natural en mí practicar semejantes engaños, y en verdad a veces me preguntaba si no me sentía más culpable de lo que creía. Justo antes de que finalizara el año recibí, para mi sorpresa, otra carta de Mr. Gilbertson. Esta carta me hizo bastante infeliz, porque por lo que decía empecé a pensar que quizá sentía auténtico afecto por mí. «Estimada Miss Fountaine —escribió—: Le ruego que me perdone por no haber acusado recibo de su carta y espero sinceramente que no considere mi silencio como un acto poco caballeroso por mi parte, pues lo cierto es que su carta me trastornó por completo. Mis esperanzas y proyectos han sido barridos de un plumazo —le ruego disculpe la expresión— y ello a pesar de estar hechos exactamente el uno para el otro, pues a mí me gustaría tanto como a usted llevar una vida errante, de lo contrario no sería el deportista que soy. Conociendo que su actividad favorita era cazar mariposas, y la mía cazar, y siendo mi propio amo en el distrito sobre el que tengo jurisdicción —que comprende un área de más de dieciséis mil quinientos kilómetros cuadrados— había planeado excursiones que esperaba que habríamos hecho juntos en los años venideros.» (Bastante prematuros, estos proyectos, pensé.) «Además, como cada año dispongo de un mes de permiso, que se puede acumular hasta seis meses, también había previsto que hiciéramos un viaje a cualquier parte cada dos o tres años, pero, ah, usted ha decidido otra cosa. En cuanto a sus esperanzas de que no piense más en usted, es la tarea más difícil que podía imponerme…»


  Sentí lástima por él después de leer esa carta; sin embargo, no creo que ningún hombre tenga derecho a dar por sentado que una mujer aceptará su proposición de matrimonio. También había recibido una carta de Khalil con el primer correo de la mañana. Me parecía bastante notable para una mujer de cuarenta y dos años recibir dos cartas de amor en un día, y creí que los dos me amaban realmente, pues en el transcurso de los últimos diez o doce años había adquirido una gran experiencia con hombres de todo género, amantes y pretendientes de todas las naciones se habían cruzado en mi camino, y después de leer ambas cartas, llegué a la conclusión de que la de Khalil era la que me atraía más, y decidí que no renunciaría a él por nada del mundo. Al parecer, podía elegir entre vivir una vida libre y errante con un amante quince años más joven que yo, o casarme con un hombre de edad adecuada que gozaba de buena posición y en muchos aspectos era muy deseable. Sólo una necia vacilaría… Y esa necia soy yo. Porque habían trascurrido diez días desde que había tenido noticias de Khalil por última vez; de lo contrario, ¡hubiera escrito una carta mucho más alentadora a Mr. Gilbertson!


  
    Página tras página de su diario, sigue reflexionando sobre los dos hombres. Su madre le complicaba la vida; Mr. Gilbertson le ofrecía una vía de escape. Khalil volvía a estar enfermo con fiebre y ella padecía por él. El rostro bondadoso de Mr. Gilbertson la miraba fijamente desde la fotografía que le había enviado. Casarse con él sería obrar mal con Khalil; pero también sería obrar mal con Gilbertson, quien de haber conocido la verdad no hubiera querido saber nada más de ella. Y sin embargo… muchos hombres, se decía Miss Fountaine, eran felices aposentándose en una vida matrimonial después de llevar una vida desenfrenada, sin el menor escrúpulo; ¿por qué no iba a suceder lo mismo con ella?


    Escribió otra vez a Mr. Gilbertson y le envió una fotografía; él contestó invitándola a pasar unos días en Broussa. Quizá la tensión provocada por la indecisión estaba causando mella en el genio de Miss Fountaine; la compañía de su madre le resultaba cada vez más molesta, y voló a Milán.

  


  No opongo ninguna objeción a que viva con cincuenta años de retraso, pero sí al eterno intento de obligarme a ir por el mismo surco estrecho… Sin duda Dios debe de estar enfadado con este pobre mundo para haberle arrojado semejante azote durante setenta y cuatro años. Desde mi más tierna infancia mi vida hogareña ha estado asociada con «peleas»; había «peleas» con mi pobre padre anciano, el hombre más amable que jamás ha pisado la tierra, pero al fin se fue a la tumba. Había «peleas» con los criados, con todos nosotros cuando éramos niños, en realidad con cualquiera que haya estado en contacto con mi madre durante los últimos setenta y cuatro años.
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  Falta de respetabilidad

  1905


  
    DESDE MILÁN escribió de nuevo amablemente a Mr. Gilbertson, pues —¿alguna vez una afirmación en la intimidad de un diario fue tan protegida, tan indirecta y condicional?— estaba «bastante inclinada a aceptar lo que me convertiría en una “respetable mujer casada” después de todo. Ahora que tengo ese gran deseo de incorporarme al santo matrimonio como tantas mujeres han hecho; esa idea me da un poco de miedo por varias razones: la primera de ellas es la pérdida de libertad; además, aunque creo que él realmente trataría de hacerme feliz, ¿y si no lo consiguiera?». También escribió a Khalil, adjuntándole un cheque, para decirle que se reuniera con ella en Marsella; partirían desde allí para pasar el verano cazando mariposas en los Pirineos.


    «Cuando lo hube hecho, supe que había complicado las cosas considerablemente», observa en una de sus más explícitas confidencias.


    A continuación, anotó con cierta sorpresa que quizá había alentado a Mr. Gilbertson más de lo que pretendía, pues él volvió a declararse. El vicecónsul escribió impaciente desde Broussa: «Ah, no sabe cuán feliz me han hecho esas palabras y cuánto desearía que estuviera aquí para demostrarle el afecto que siento por usted… cada noche y cada mañana, y en ocasiones varias veces al día, beso la fotografía que tan amablemente me envió…».


    Durante dos días, dice Miss Fountaine, su cazamariposas permaneció recogido mientras ella se sentaba bajo los sauces absorta en sus pensamientos.


    «¿Por qué iba a sacrificar la libertad por aparecer bajo una luz favorable ante el mundo? Mi mundo son los desiertos de tierras tórridas, donde tribus errantes se sientan en torno a la hoguera del campamento por la noche; mi mundo son las forestas de las montañas…» Se sentía como un pájaro en la trampa del cazador: «La red ha caído sobre mí, pero mi capturador aún no ha venido a buscar su presa…».


    Cuando Mr. Gilbertson escribió, a vuelta de correo, las cosas no mejoraron:

  


  «Mi estimada Maggie —escribió (me desagradaba enormemente el nombre de Maggie, y debía aprovechar la primera oportunidad que tuviera para decírselo)—: Acabo de recibir su amable carta y me muero de ganas de contestar; sólo dispongo de cinco minutos, hasta que cierren la oficina de Correos. Apenas encuentro palabras para expresar mi sincero agradecimiento.»


  Tres días después siguió a esta carta otra más larga. De nuevo se dirigía a mí como Maggie y proseguía: «Omití decirle cuánto me alegré de saber que estaba recuperando la salud y sus fuerzas, pero, no obstante, tenga cuidado y no se exceda en los largos paseos a pie y en bicicleta. Debería haber preferido que la celebración de nuestro matrimonio hubiera tenido lugar mucho antes, pero como su deseo es que se aplace hasta el otoño, acepto el retraso… En cuanto al derecho que se ha reservado usted para los dos, es decir: “Que cuando volvamos a vernos, si alguno de los dos desea cambiar de idea tendremos la libertad de hacerlo”, puede estar segura, queridísima Maggie, de que no cambiaré de idea. Seguiré fiel a nuestro compromiso, que considero sagrado y vinculante… Por cierto, como Margaret es demasiado largo, la he llamado Maggie; ¿es así como la llaman en casa?».


  ¡Gracias a Dios que no! Pero esta observación me dio pie para suprimir esta lamentable metedura de pata por parte de mi nuevo prometido. Mi alma se rebelaba contra los grilletes con los que intentaba sujetarme. ¿Cómo podía yo volver a Broussa como la novia de Mr. Gilbertson, si me había ido de allí libre y feliz, siendo Khalil mi amante? Recordé el día en que, sentada en la pequeña plataforma de un vagón de ferrocarril de tercera, mientras Khalil charlaba con el guardia turco, gozaba de la libertad y falta de convencionalismo de todo aquello. En lugar de esto, ahora me encontraría cómodamente instalada en un compartimiento de primera, recibiendo las atenciones de mi esposo recién casado, y sabía que en el fondo yo estaría llorando por los «días que no volverían».


  El sino del vicecónsul parecía sellado; sin embargo, Miss Fountaine necesitaba justificarse. E incluso al hacerlo vaciló.


  Yo carecía de principios morales y tenía muy poca fe; sin duda no podía ofrecer a Mr. Gilbertson mayor beneficio que salvarle de una alianza conmigo. Sin embargo, ¿no podría tratar de merecer sus afectos? Cuando vi cuán abundante era la representación de la soltería británica en el hotel, no lamenté del todo la posibilidad de dejar de formar parte de ella.


  La siguiente carta de Edwin decía que tenía cincuenta y cinco años, exactamente el doble que Khalil. Cuando Khalil me recibió en Marsella me di cuenta de cuánto estaba engañando a ambos hombres. Pero, al fin y al cabo, sólo me tomaba, con mucha moderación, el equivalente de la licencia que miles de hombres se toman como algo natural.


  Gilbertson siguió perdiendo terreno: cuando ella se trasladó a Aix y estaba fuera de su alcance, él la persiguió con un frenético telegrama; Miss Fountaine, ante esta imprevista señal de devoción, comenta que responderle le había costado diez francos. Cuando él se extiende hablando de la reciente visita a Broussa de un miembro de la realeza («pasé casi todo el tiempo con el príncipe de Teck, mostrándole los monumentos y mezquitas»), ella confía en que no sea un esnob. Hablan de ingresos, las trescientas libras de él, las de ella, «el año pasado cuatrocientas seis libras, este año sólo unas trescientas sesenta y seis, con un probable incremento el año próximo». Entretanto, ella y Khalil parten en bicicleta y en tren hacia Perpiñán y España.


  Disfrutamos mucho la novedad de pasar a este nuevo país, aunque Khalil optó por comportarse de una manera que Edwin hubiera desaprobado cada vez que el tren entraba en un túnel, lo cual era bastante frecuente. En Ternel, el agua era de dudosa calidad y se bebía mezclada con el fuerte vino tinto de España. Era agradable irse a la cama con el cerebro un poco confuso; ¿Edwin permitiría estas cosas en el futuro? ¿Y aquel domingo por la tarde, en que el tren llegaba con más de una hora de retraso, y mientras esperábamos un hombre tocaba la guitarra y, a petición de los allí reunidos, bailé con el jefe de estación, a pesar del limitado espacio y los zapatos de montaña? Mi futuro esposo se habría escandalizado de este intercambio libre y fácil con aquella compañía tan baja. ¿Qué mayor bondad podría mostrar hacia Edwin que salvarle de mí misma?


  Encontré un número considerable de cartas esperándome en la oficina de Correos: cuatro de mi madre, tres entomológicas, una de Miss Roland Brown y una de Edwin. En esta carta me hablaba de mi viaje en bicicleta a Perpiñán, en términos solícitos respecto a mi seguridad, y esperaba que no estuviera agotando mis fuerzas. La mayoría de las mujeres se habrían sentido halagadas por estas manifestaciones de interés por mi seguridad, pero a mí me inquietaba el freno que intentaba poner a mis acciones en el futuro. ¿Cómo podía afrontar la perspectiva de una vida como la amada esposa de Edwin Gilbertson, cuya capacidad intelectual cada vez me parecía más reducida, o, mejor dicho, estimada en su valor real? Además, esto partiría el corazón a Khalil.


  Como había acordado con Edwin que nuestro compromiso se haría público, empecé a recibir cartas de felicitación; me sentía como alguien a quien felicitan cuando va camino del patíbulo. Seguían llegando cartas de Edwin, a menudo con un efecto cada vez más irritante: «Lamenté muchísimo saber que, debido a que no hay ningún hotel en Sagunto, no pasaste una buena noche y que tuviste que conformarte con el alojamiento que pudiste encontrar. O sea que, querida, no vuelvas a hacerlo; infórmate antes del alojamiento. Aunque dices que en ese país no corres ningún peligro, no puedo soportar la idea de que estés completamente sola entre extraños…». (¡Y sería así hasta el fin de mi vida!)


  Éste era mi estado de ánimo cuando recibí una carta de Mr. Eyres:


  Querida prima Margaret:


  Sé que ofrecer consejo cuando no se ha pedido, en especial en asuntos tan delicados como el matrimonio, es algo que hay que evitar; así que debes comprender mi seguridad si me siento impulsado a romper esta regla de oro. Conozco bien a los Gilbertson y desde hace casi treinta años. Conocí a su padre, y no era la clase de hombre con cuya familia me habría gustado que se casara nadie relacionado conmigo. No tengo nada que decir contra el carácter de su hijo, pero sé que no está en situación de casarse. Desde que soy cónsul aquí, he hecho amistad con él y si no lo hubiera hecho, él ahora no sería vicecónsul. Ha pasado muchos apuros para pagar deudas y mantener la cabeza fuera del agua. Tú estás acostumbrada a un hogar cómodo, y poco sabes que vivir en un lugar como Broussa significa lo contrario. Nada podría compensar estas privaciones más que una vida perfecta con tu compañero, y él no es de tu misma clase social, educación o carácter. Creo que te aconsejaría mal si te dijera que prosiguieras con este asunto, y no concibo que de él obtengas la felicidad.


  Sabía que había llegado uno de esos momentos en que los hilos de nuestro destino parecen estar en nuestras manos. Allí estaba yo, manteniendo por una cuestión de honor la miserable farsa en que se había convertido mi compromiso; y, sin embargo, un hombre como Mr. Eyres, que gozaba de la mejor y más intachable reputación, me exhortaba a romperlo. No me importaba que los antecedentes de Edwin fueran indeseables, no me preocupaba que en Broussa no pudiera vivir con el lujo al que estaba acostumbrada, no me importaba que él no perteneciera a mi clase social, lo que me importaba era recuperar mi libertad. Tres días después llegaron tres cartas de Edwin, y no había nada en ellas que me tentara a aplazar mi decisión. Escribí:


  Apreciado Mr. Gilbertson:


  Sé que esto será un golpe para usted, y por ello no encuentro palabras para expresar cuán profundamente afligida estoy. Pero me resulta imposible continuar mi compromiso con usted… Por mucho que lo intento, no puedo superar mi desagrado ante el hecho de estar casada. Diré incluso que si me hubiera casado con usted, no habría permanecido a su lado, y ¿no sería esto mil veces peor que decir lo que pienso ahora, antes de que sea demasiado tarde?


  ¿Qué otra cosa podía hacer? Las montañas caerían sobre mí si no rompía aquellos votos que anulaban mi libertad. Tenía que elegir entre un esposo viejo y la cautividad, o un amante joven y la libertad.


  Una consecuencia inmediata fue que recibí el siguiente telegrama: «Porrazones bin funddas rugo retre ultima fraze sige cart. Gilbertson». El original de esta impresionante misiva decía otra cosa, pero había sido mutilada de este modo por los agentes turcos y españoles por cuyas manos había pasado y tardé varios minutos en descifrarla: «Por razones bien fundadas ruego retire la última frase. Sigue carta». Respondí: «Lo siento de veras; es imposible». Poco después llegaron dos cartas, una de Edwin y la otra de Sarah Gilbertson. La de Sarah decía: «Mi querida Miss Fountaine: Su última carta causó honda consternación en nuestro hogar. Y parte el corazón ver la profunda aflicción de Edwin, la cual me temo que pueda convertirse en fiebre cerebral… No sabe usted cuánto la queremos, siempre decimos: ah, viene Margaret, esto producirá un cambio positivo en nuestra vida, es tan buena que nos ayudará en todo lo que pueda. La necesitamos, y ¿no es esto suficiente para hacerle cambiar de opinión? Todos los habitantes de Broussa saben que él está comprometido con usted y que en octubre volverá a casa para casarse. Estoy segura de que no ha pensado en que está en juego el honor de Edwin y en lo terrible que será para él que su nombre sea objeto de burla y difamación».


  
    La carta de Mr. Gilbertson, entre «Mi queridísima Margaret» y «Su siempre amante y afectuoso Edwin», incluía unas dos mil palabras, subrayadas generosamente y con algún salto ocasional a las mayúsculas. Mr. Gilbertson le imploraba que cambiara de opinión, si no por afecto al menos «por el honor, la reputación y la dignidad de nuestras respectivas familias. De lo contrario —y le apenaba mucho decirlo— tendrá que soportar las consecuencias de la acción que me obligará a realizar para salvar, al menos, mi honor y mi reputación y los de mi familia, cuando haya de contarse toda la verdad». Se refería a una acción legal por incumplimiento de promesa.


    «En cuanto a la amenaza —escribió Miss Fountaine en su diario— si lo hubiera deseado, no habría podido levantar una barrera más duradera e impenetrable entre los dos.» Respondió a Edwin: «¿Me obligaría a casarme con usted lo deseara yo o no?», y le aconsejó que, si no quería que sus amigos supieran que ella había roto el compromiso, les hiciera creer que lo había hecho él, «probablemente entonces sacarán la conclusión de que usted se ha enterado de algo que no me favorece, y a mí me es indiferente la opinión del mundo. En cuanto al proceder indigno y despreciable con que me ha amenazado, sólo ha revelado sin lugar a dudas cuáles son sus verdaderos motivos. Raramente ningún miembro de su sexo recurre a dar semejante paso, ni en verdad ninguna mujer de nuestra clase se rebajaría a hacer algo tan degradante, o sea que al adoptar usted esta actitud, supongo que es consciente de que se coloca a sí mismo a la altura de las camareras y actrices de tercera».


    Después de copiar estas cartas en su diario, hasta la última letra subrayada, añadió: «Me gustan las experiencias novelescas, y ser la acusada en un pleito por incumplimiento de promesa sería algo que sin duda no entra en el destino de muchas mujeres; aun así, pensándolo bien, quizá tampoco entraría en el mío si pudiera persuadir al posible demandante de que estaba haciendo un ridículo espantoso».


    Nunca más tuvo noticias de Mr. Gilbertson.
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    SEPARADOS DURANTE EL INVIERNO, Miss Fountaine y Khalil volvieron a reunirse en primavera, aunque la salud de la madre de la primera era muy precaria, por lo que fue necesario no ir más lejos de Córcega. Margaret, según decía, aún trataba de sofocar la persistente pasión de Khalil, pero algunas dificultades son peores que otras, y a veces ella pensaba, sin pena evidente, que quizá algún día tendría que abandonar la lucha desigual. Entonces, «estaba ordenando unas Ichnusa recién nacidas cuando el criado me trajo un telegrama. Lo abrí. Khalil dormía en su habitación, junto a la mía, pero le desperté y le dije: “¡He recibido un telegrama en el que me dicen que mi madre ha muerto!”. La dejé cuando tenía que saber que su vida se estaba apagando, deseaba que me quedara con ella, pero yo tuve que irme de todos modos, y ahora era demasiado tarde. Ella había sido pródiga en sus afectos con sus cuatro hijos mayores y les vio morir a todos menos a mí, y yo la abandoné tan a menudo… y cuando estaba con ella poco hice excepto causarle dolor. Ni siquiera el consuelo de Khalil me producía efecto».


    Regresó a Inglaterra.


    Miss Fountaine no quería saber nada de la casa de Bath; alquiló un estudio en Sherriff Road, West Hampstead, por cuarenta y cinco libras al año. Tenía intención de trabajar, pero no de vivir allí; se alojaba en una pensión próxima. Buscaron una habitación para Hurley, que ahora era anciana y estaba enferma, y atención médica cerca de donde vivía Geraldine, en Surrey; pagaron y despidieron a Bessie y Lucy, enviaron las vitrinas de mariposas de Miss Fountaine a West Hampstead junto con las fotos de familia y pusieron a subasta el contenido de la casa de Bath que no quisieron conservar. Cuando el reverendo John Fountaine había sido enterrado en South Acre un cuarto de siglo atrás, dejaron espacio en su lápida, presumiblemente en previsión de que su esposa algún día yacería a su lado. La parte de la lápida que le correspondía en South Acre sigue en blanco; la madre de Miss Fountaine está enterrada en Bath.


    Una vez arreglados estos asuntos, Miss Fountaine fue a vivir con sus primos Florence y Henry Curtois a Washingborough, y a cazar mariposas británicas; o, más bien, larvas. Pues cada vez se dedicaba más a criarlas en lugar de perseguirlas. La dificultad de la caza de mariposas con red, al estilo tradicional, es que aunque la captura en sí misma no dañe a la pieza capturada, el espécimen sí resulta dañado al ser examinado. Las mariposas son frágiles y cada día de su corta vida el espécimen es menos valioso. Miss Fountaine, a quien nunca le había satisfecho completamente matar a estos inocentes coleópteros, empezó a coger hembras a punto de poner huevos, o huevos, orugas o crisálidas. En cuanto habían salido ejemplares perfectos de las crisálidas y desplegado totalmente sus alas, mataba la cantidad precisa para su colección y liberaba el resto. Como criar en cautividad protege a los insectos en las diversas etapas del desarrollo, llegan a la madurez en un número muy superior que en estado natural; Miss Fountaine calculaba que, a diferencia de cazar mariposas con la red, con su sistema de cría se ganaba, y no se perdía, población de mariposas. Cazarlas para criarlas también tenía la ventaja de ampliar la temporada en la que podía ir de un lado a otro por el campo…

  


  Una espléndida y soleada mañana de octubre, aunque el viento era bastante frío, emprendí una larga expedición con Henry a Newbold Woods, esperando que con la ayuda de mi nuevo cazamariposas atraparía larvas de Carterocephalus palaemon. Henry no estaba muy acostumbrado a mi modo de viajar campo a través, y cuando llegó el momento de quitarnos los zapatos y los calcetines para cruzar un riachuelo que nos impedía el paso, creo que nada le habría persuadido de no ser porque nuestra única alternativa era arrastrarnos por debajo de media docena de barreras protegidas por alambre de púas. Después llegamos a los bosques, y durante dos horas busqué larvas, de las que conseguí una buena cantidad, la mayoría de las cuales parecían responder a la descripción de Palaemon. Cuando terminé mi trabajo, tuve tiempo de alabar a Henry por su paciencia, pues él no había hecho nada más que andar arriba y abajo en cuanto, con mi permiso, hubo dispuesto de todo el almuerzo.


  El tiempo cambió; amenazaba tormenta por el norte. Así que, después de llenar de setas la cesta vacía del almuerzo, echamos a andar hacia la estación de Langworth, que estaba a unos tres kilómetros de distancia, por un camino que, para alivio de Henry, discurría junto a la carretera principal. Amenazaba lluvia y Henry, pese a las órdenes del médico de andar todo lo que pudiera en beneficio de su hígado, no debía mojarse bajo ningún concepto, pues padecía reumatismo. De modo que al oír ruido de ruedas detrás de nosotros, me volví y distinguí un carro de panadero, cubierto, que se aproximaba a nosotros, y antes de que Henry se diera plena cuenta de lo que iba a suceder, detuve el vehículo y logré que el hombre accediera a dejarnos subir, con la condición de que en caso de que encontráramos un policía en el camino, yo pagaría la multa de veinticinco chelines, y también que él —panadero— debía efectuar sus «rondas» de costumbre al pasar por el pueblo, antes de dejarnos ante el hotel de la estación.


  Henry subió a toda prisa y pronto la lluvia golpeaba pesadamente el techo del carro de un modo que nos hizo agradecer el cobijo que nos proporcionaba. En aquellas condiciones no había ningún policía en el exterior, y las mujeres de Langworth quizá se preguntaban a quién llevaba el panadero en su carro, y eso fue todo. Una buena propina al hombre y un buen té con pan, mantequilla y mermelada en la posada, una espera muy fría en la estación y después partimos hacia Washingborough, y nadie estaba más orgulloso de sí mismo que Henry, en especial al relatar la historia del alambre de púas, el cruce del riachuelo y el final en el carro del panadero, todo lo cual, combinado, le hacía sentirse casi como un héroe.


  Unos días después llegó a casa de Geraldine a tiempo de acudir, con su hermana, al lecho de muerte de Hurley: «La cama estaba cubierta con el chal de Rob Roy, el mismo que había utilizado ella para arroparnos cuando éramos niños en South Acre, mucho tiempo atrás». No es fácil medir la pena, pero podría ser significativo el hecho de que Miss Fountaine pasó más tiempo anotando la pérdida de su vieja niñera que la pérdida de su madre; y su pena se hace más evidente en las convenciones victorianas cuando escribe sobre la criada.


  Hubo más retrasos en las cartas de Khalil cuando partió hacia el sur y la desesperación de Miss Fountaine afloró. Había enfermado, como tenía tendencia a que le sucediera cuando estaba sometida a tensión emocional, y su sentido del humor lucha mientras anota que el médico local «me da la inyección de costumbre que se supone ha de hacer que me recupere. Si tienen que pincharme muchas veces más tendré que hacerlo todo de pie…». Su sentido del humor pierde; las últimas notas del 15 de abril de 1907 son sensibleras reflexiones en el sentido de que «si muriera aquí, algún día el pobre Khalil vendría y al ir a mi tumba tal vez llamara a su Margherite cuya voz no podría oír nunca más…». Cuando se reunieron ella estaba pálida y delgada, pero se recuperó rápidamente cuando partieron en bicicleta hacia Cattaro, en Dalmacia, para iniciar un recorrido de las partes del imperio austrohúngaro que ahora constituyen Yugoslavia. Compartieron un carruaje por las montañas para ir a Cettinje, en Montenegro, donde «por economía», según dice Miss Fountaine, hicieron pasar a Khalil por su hermano en lugar de su guía. La palabra dragomán ha desaparecido de su vocabulario. Alquilaron un alojamiento modesto donde Khalil solía ocuparse del desayuno y de «almuerzos improvisados a base de huevos fritos y pan en la habitación de él»; cenaban cada noche en el Grand Hotel. Allí asistieron al final del invierno y, casi antes de que hubiera tiempo de pensar en ello, empezó un caluroso verano, aparecieron nuevas hojas verdes y las mariposas empezaron a salir. «Cada día nos traía felicidad a los dos y, cuando el día moría, anhelaba saludar el siguiente; había recobrado la alegría de vivir.»


  Viajaron en bicicleta hasta Mostar, en Herzegovina, «e incluso en este rincón alejado de influencia austríaca, con los agentes austríacos de alegre uniforme bebiendo cerveza, una casi creía estar en una cervecería cerca de Viena».


  Era un magnífico verano, y en el campo los capullos de granada formaban vistosas manchas bermellón cuando, a primera hora de la mañana, pedaleábamos en nuestras bicicletas. Khalil se quitó la chaqueta y yo me quité la falda del vestido; mientras él corría en mangas de camisa y yo en mis enaguas de algodón, los campesinos turcos con los que por casualidad nos cruzábamos debían de pensar que nuestra falta de ropa era una costumbre nacional británica. Las nubes se extendían en el cielo azul oscuro. No había modo de volver a Mostar excepto en nuestras bicicletas, y la lluvia parecía amenazar la noche, pero el fuerte viento ahora soplaba por detrás de nosotros, así que decidimos que sería mejor emprender el camino. Un rayo iluminó la pradera con nítidas vetas de fuego líquido, el trueno retumbó alrededor y empezaron a caer gotas de lluvia, empujada por un fuerte y nada cálido viento, mucho más molesto después del ardiente calor del día.


  Una vez en el hotel, Khalil se fue en seguida a cambiarse de ropa mientras que yo, como tenía que ordenar algunas mariposas, no me cambié del todo, aunque tenía la ropa calada; pero a la mañana siguiente fue Khalil el que no parecía encontrarse muy bien, y se quejaba de dolor en un costado. Al día siguiente, en el que viajamos a Sarajevo, empezó a mostrar síntomas de temperatura elevada, y cuando llegamos al Hôtel d’Europe se fue directamente a la cama. Día tras día fue empeorando, el médico diagnosticó pleuresía y Khalil debía ingresar en el hospital de inmediato. Recibí numerosas muestras de simpatía, todo el mundo preguntaba por «der Herr Brüder», y Khalil fue tratado con toda consideración, como correspondía a un caballero inglés: me resultó violento acudir a la oficina del hospital, contando mentira tras mentira, mientras llenaban los papeles necesarios; le inscribí como Karl Fontaine, nacido en El Cairo.


  Día tras día, mientras yo permanecía sentada en la habitación de Khalil, probaron toda clase de remedios para eliminar la pleuresía: le aplicaban ventosas o le enrollaban el cuerpo con sábanas húmedas (un remedio en el que ninguno de nosotros podía creer) y luego dijeron que había agua en la pleura y que tenían que sacársela, operación terriblemente dolorosa, pero sin duda alguna le fue bien.


  Khalil era conocido en el hospital como «der Engländer», lo cual le complacía en extremo, pero las cosas se complicaron cuando el cónsul británico y su esposa, tras enterarse de que había un joven inglés en el hospital, fueron a visitarle. Aunque Khalil pasaba fácilmente por inglés entre los extranjeros, ningún inglés podía por menos de observar que su acento y el modo de expresarse no eran los de un británico de pura cepa. Sin embargo, sabía que estaría a la altura de las circunstancias, y así fue; fingió estar muy enfermo, de modo que habló poco cuando Mr. Freeman, el cónsul, se sentó junto a su cama. Entre los dos logramos salir del apuro; y cuando se marcharon Mrs. Freeman me invitó a tomar el té.


  
    Cuando Khalil recibió el alta para abandonar el hospital, Miss Fountaine decidió que pasarían el invierno en Suráfrica, un lugar que se consideraba adecuado para los que tenían dolencias pulmonares. La separación temporal fue más dolorosa que nunca; estaba intranquila por él, ahora con verdaderos motivos.


    Pasó unas seis semanas en Inglaterra, organizando la caza de mariposas en verano y poniendo su diario al día. Había estado recogiendo cajas hechas especialmente para que fueran impermeables a las condiciones tropicales y a las hormigas blancas, y el 11 de octubre ella y Khalil se reunieron de nuevo en la cubierta del Prinzessin de la German East African Line, «para no partir de nuevo en dieciocho meses al menos».


    Desde el primer día que estuvieron en tierra, en Mombasa, las mariposas de los trópicos dejaron sin aliento a Miss Fountaine.

  


  Viajamos tierra adentro hasta Stutterheim y un adorable bosque que rodeaba gran parte de las montañas de una cordillera. Pero daba la impresión de que sobre él se cernía un hechizo: el bosque estaba encantado, lo supe en cuanto penetré en él. Sin embargo, era fascinante, en los profundos valles oscuros y silenciosos abundaban los helechos y la Papilio oppidicephalus, la mayor mariposa de Suráfrica, revoloteaba con majestuosa indiferencia arriba y abajo por los cursos de agua. Entonces el grito de algún animal salvaje (probablemente un mandril) hacía regresar aquella sensación escalofriante. Una vez uno de esos gritos dio un susto tal a Khalil que los dos giramos sobre los talones y corrimos lo más deprisa que pudimos hasta que nos hallamos fuera, en la pradera.


  Jamás encontramos un alma en este bosque, salvo una vez un hombre moreno, de aspecto salvaje (no un nativo), que caminaba presuroso con un saco lleno bajo el brazo y una enorme pala en una mano dirigiéndose, al parecer, a enterrar algo. Pasó aproximadamente a un metro, y nosotros nos reíamos y hablábamos cuando le vimos, pero no nos hizo más caso que si no hubiéramos estado allí; sólo su rostro atezado pareció oscurecerse, como si no hubiera querido tropezarse con nadie en aquel lugar solitario, y apretó el paso hasta casi correr. Adónde iba no lo supimos y qué iba a enterrar jamás lo sabremos. Nunca volvimos a verle.


  Pasamos unas semanas en Eshowe, en Zululandia, un lugar encantador con espesos matorrales en los que paseábamos, dos descuidados y felices destructores que habían ido allí a cazar las bellas mariposas que rondaban por aquellos claros, o más probablemente las ramas superiores que quedaban fuera del alcance del cazamariposas más largo. En el hotel Provincial la esposa del propietario aprovechaba la ausencia de su esposo para alentar a sus amantes: yo pensaba que no era de extrañar que prefiriera a estos hombres, de modales impecables, al parecer la oveja negra de sus respectivas familias, a los que habían enviado a Suráfrica. Uno de ellos, Mr. Beverley, poseía la voz y los modales de la aristocracia inglesa; Khalil le dijo la buenaventura con asombrosa exactitud, como de costumbre; y en cuanto a Mrs. Shedlock, bueno, descubrió sus aventuras amorosas hasta tal punto que ella tuvo que implorarle que mantuviera el secreto, cosa que hizo, salvo conmigo, a quien lo contó.


  Poco después del día en que escribía su diario, el 15 de abril de 1908, Miss Fountaine y Khalil partieron para visitar las cataratas Victoria, para lo cual cambiaron de tren en Bulawayo, donde «el carácter salvaje de Rhodesia ya empezaba a hacerse notar». El aire de la ciudad fronteriza, los hombres de la aduana —y sus mujeres— eran fascinantes.


  Aquella noche, en el tren iba un grupo de gente muy ruda y Khalil oyó palabras del vocabulario inglés que desconocía. Claro que todos estaban ebrios (los ingleses de Rhodesia siempre lo están). Una vez, el tren se detuvo en una zona agreste de arbustos porque algunos de ellos habían arrojado el rifle de otro por la ventanilla, y hubo que buscarlo en la oscura noche antes de que el tren se pusiera en marcha otra vez. Yo, encerrada a salvo en el lavabo, esperaba que Khalil pudiera mantenerse al margen de aquellos alborotadores bebidos. En las cascadas, las aguas producen una exuberancia sin igual en la vegetación tropical. Hace más de medio siglo que Livingstone fue el primer hombre blanco que contempló esta maravilla; ahora la civilización ya ha puesto los pies en las costas del Zambeze y los hipopótamos y cocodrilos que en otra época abundaban son raros de ver.


  Bulawayo no era más que un pequeño conjunto de casas, hoteles y tiendas con espacios abiertos que algún día cobrarían la forma de plazas; la superficie arenosa estaba cruzada en todas direcciones por huellas de bicicletas. Salisbury era un pequeño conjunto de casas de techo bajo cubiertas de polvo rojizo; la capital de Rhodesia, que quince años atrás aún no existía. Paramos allí camino de Umtali, y ascendimos el Paso de Navidad en el aire radiante y tonificante del invierno tropical. Era un buen deporte atrapar la Acraea escarlata, mientras una tras otra se elevaban desde la hierba seca, pero las posibilidades de encontrar un león, o al menos un leopardo, no eran muy tranquilizadoras, en especial para Khalil. Al día siguiente nos enteramos de que tres bueyes habían muerto presa de los leones apenas a un kilómetro y medio. La siguiente ocasión en que ascendimos el Paso de Navidad nos llevamos un cafre, práctica común entre los ingleses de Rhodesia para su protección personal, ya que ningún león tocará jamás a un blanco si puede coger a un cafre; pero me desagradaba la idea de exponer a un pobre muchacho negro a la posibilidad de una muerte horrible que temía para mí.
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  Los emigrantes[6]

  1908-1911


  
    PERMANECIERON UN TIEMPO en Umtali, cerca de la frontera con el Mozambique portugués, donde Miss Fountaine conoció a varios miembros de la elite local, aunque sus tés matinales no le impresionaron.


    Los viajeros también se interesaban por la figura romántica de Mrs. Gilmore, ama de llaves del hotel Goodwin de Macequece, que «en general se suponía que ocupaba un puesto de naturaleza más íntima y más tierna» en el corazón del propio Goodwin. Él se había caído del caballo mientras montaba con otro hombre, ambos ahítos de whisky, de forma temeraria por la calle principal de Umtali, y ahora se encontraba en el umbral de la muerte. Que la sociedad de Umtali mirara mal a Mrs. Gilmore era demasiado; Margaret y Khalil partieron en tren con Mrs. Gilmore hacia Macequece «una oscura noche iluminada sólo por las hogueras de hierba», mientras Khalil le ofrecía el consuelo de una astrología optimista y Miss Fountaine escuchaba con asombro la romántica historia de una vida con raptos, asesinatos fenianos, viudedad prematura, nuevo matrimonio, suicidios…


    Tampoco el hotel Goodwin era menos emocionante, con sus mineros malhablados… pero aristocráticos.

  


  Siempre eran las minas lo que les traía aquí, y cuando se congregaban en el bar de Goodwin, fumando y bebiendo, desde el comedor oía su conversación, cargada del peor lenguaje. Hablaban de poco más que de minas: señalizaciones con estacas, excavación de pozos, escollos asombrosos, el peso y el tamaño de las pepitas. Se oían los golpecitos secos de los dados de la mañana a la noche, hasta que al fin, enardecidos por el whisky, se peleaban y se producía una reyerta. A la mañana siguiente me presentaban a algún hombre que la noche anterior había participado en alguna pelea entre borrachos y, ahora sobrio, me saludaba con los modales de un caballero de buena educación porque realmente era un caballero de buena educación, uno de aquellos de los que en casa se decía que habían «ido a las colonias». Nunca regresaban, estos pobres hijos perdidos; echarían de menos la vida de libertad, las peleas cuando estaban bebidos y las mujeres del país.


  Cuando Miss Fountaine y Khalil reanudaron el viaje, pasaron una noche en una granja desocupada al borde del monte para aprovechar el día completo cazando mariposas.


  Durante todo el trayecto, mientras el tren avanzaba pesadamente en la oscuridad, Khalil escuchaba con inquietud las historias de leones que contaba el granjero, y empecé a preguntarme si había hecho bien obligándole a compartir tales peligros; yo no sentía miedo. La granja desocupada se hallaba a unos ochocientos metros de la estación, y caminamos en la oscuridad iluminada por las estrellas por un terreno blando y arenoso más o menos junto al monte, acompañados por el granjero, los muchachos cafres, linternas y perros. El edificio de la granja desocupada estaba construido sobre postes de piedra de casi dos metros de altura, lo que dejaba un espacio debajo. Pasé una noche terrible, tumbada en el suelo, separada de las fieras sólo por las tablas, y cuando todo estaba en silencio y el granjero y sus perros se hubieron ido, algunas vinieron a merodear debajo de la casa y no cesaron de gruñir y rugir en toda la noche. Yo deseaba estar con Khalil y en cuanto percibí las primeras luces del amanecer me puse la bata y fui a su habitación, donde le encontré despierto; estaba aterrorizado, porque no había cristales en las ventanas, de modo que nada impediría que un leopardo subiera la escalera y saltara a su habitación. Pero ahora no había señales de animales salvajes. Una densa neblina blancuzca envolvía el mundo tropical que nos rodeaba, mientras el rocío caía desde el tejado de la casa. Volví a la cama y dormí dos o tres horas. Aquel día cazamos una buena cantidad de las Papilios tan codiciadas…


  
    En total pasaron dos años en Suráfrica.


    Decidió que su siguiente viaje sería a Estados Unidos; su hermano Arthur, a quien no había visto desde la infancia, le escribía para animarla a que fuera. Mientras esperaba a Khalil en Londres —él había vuelto a casa, a Damasco— visitó a sus innumerables primos, asistió a un concierto de Wagner en el Queen’s Hall, escuchó a Mr. Balfour en una reunión política, formó parte de la multitud que fue a ver a diecinueve mil mujeres en una marcha sufragista. «Admiré el coraje moral de Mrs. Drummond, quien, montada a horcajadas de un alto caballo castaño, cabalgaba en silencio, al parecer bastante desanimada por los gritos de la multitud. No pude por menos de preguntarme cómo la habían subido allí, y aún más cómo iban a bajarla. No cabe duda de que luchan por una causa justa.»


    La llegada de Khalil se retrasó, como de costumbre, pero a su debido tiempo llegó un telegrama con su acostumbrada ortografía: «Ahora estoy megor trato salir semana prosima, siento retrazo. Khalil», y ella fue a reunirse con él en el tren del barco y le llevó a toda prisa a la otra punta de Londres, a Quex Lodge, su pensión, donde él conquistó todos los corazones, casi tomando a la casera por asalto, «qué pena que la mujer se pusiera su sombrero más juvenil». Unos días después zarparon hacia Nueva York.

  


  Hacía más de veintiún años que no veía a Arthur, y en ese tiempo su pobre vida había sido desgraciada y depravada, así que no sin muchos recelos llevé conmigo a Khalil. Era primera hora de la mañana cuando llegamos a Covington, Virginia; reconocí a Arthur en cuanto bajé del tren, una figura baja y encorvada que caminaba no con demasiada estabilidad incluso a pesar de lo temprano que era. Él no me reconoció; yo titubeé, y dije «Arthur» y él volvió a mirarme. Los ojos azules que de niño eran tan bonitos ahora se veían apagados; ya estaba aturdido por la bebida. Los tres fuimos a sentarnos en el hotel Alleghany; yo había preparado a Khalil hasta cierto punto respecto a cómo sería Arthur, pero ¿qué podía pensar de aquel pobre diablo que se decía mi hermano? Y lo más triste era que conservaba la naturaleza bondadosa y afectuosa del muchacho que había sido, ni una sola vez mencionó a mi madre o a Hurley sin prorrumpir en llanto, y lloró amargamente al mencionar a Rachel o Constance; al cabo de unos minutos se probaba el gran sombrero caqui de Khalil y reía como un tonto por el efecto grotesco que producía. Pese a su estado, mi pobre hermano aún era un caballero de excelentes modales, cortés con Khalil, a quien aceptó con naturalidad, sin poner en duda la conveniencia de que su hermana viajara sola con el apuesto joven.


  En el transcurso de aquella mañana se fue varias veces para ir a beber a su habitación, pues allí no había ningún bar, ya que Covington se había convertido hacía poco en lo que en Estados Unidos se conoce como una «ciudad seca»; pero, por supuesto, los borrachines empedernidos conseguían bebida de todos modos.


  Cazamos algunas mariposas, advertidos por Arthur de que fuéramos con cuidado con las serpientes de cascabel y las víboras, y visitamos a unos amigos suyos, los Williams, cuya hija mayor, Miss Mollie, tenía veintisiete años y era bonita pero poco educada; invariablemente se dirigía a Arthur y a Khalil como «sir», y, sin embargo, a mí me llamaba «señora» y no «lady». Arthur tenía una actitud mansa cuando hablaba con ella y, en una o dos ocasiones, ella se sonrojó de un modo que me hizo pensar que quizá había algo entre ellos. Más adelante nos vimos con frecuencia, y fue tan boba como para enamorarse de Khalil, pero él le recomendó repetidamente que se casara con Arthur.


  Nos familiarizamos mucho con el escenario que rodeaba Covington, pues la pequeña ciudad misma no era más que un estercolero de borracheras y libertinaje. ¿Por qué una naturaleza tan hermosa como la de Arthur se mezclaba con esta repugnante sensualidad? Cuando pensaba en el niño que recordaba de South Acre, que rondaba con una pelliza rosa, deseaba poder salvarle de sí mismo, pero había vivido demasiado tiempo en esa ciudad horrible, empapado en whisky y hundido en el más repugnante vicio…


  El ambiente de embriaguez empezaba a producir un efecto funesto en Khalil y por fin, bien entrado el otoño, cuando el rojo brillante del roble venenoso rivalizaba con la enredadera de Virginia cubriendo la ladera boscosa de la montaña, nos marchamos. Miss Mollie consiguió estar en el Depot (palabra norteamericana para indicar estación de tren, pronunciada dipou) para ver por última vez a Khalil; la dejamos junto a Arthur en el andén.


  Nos quedamos atrapados tres días en Tampa hasta que, tras comprar billetes de segunda clase para La Habana, nos encontramos junto con nuestro equipaje a bordo del Olivette, sólo para encontrarnos con que la segunda clase de este vapor norteamericano era casi igual a la del ganado en un barco europeo. Dormir abajo era imposible, así que recogimos nuestras cosas y nos instalamos en cubierta, pero en la madrugada nos dimos cuenta de que soplaba un terrible viento y algunas de nuestras cosas ya habían volado por la borda. La tormenta empeoró hasta convertirse en un huracán. El Olivette, pequeño y viejo, apenas se hallaba en condiciones de navegar; incluso los camareros se mostraban serios, y después dijeron que aquella noche sólo nuestro capitán habría podido llevar el barco hasta Cayo West. A la mañana siguiente llegó un ciclón mucho más terrible y los aterrados habitantes de Cayo West pasaron gran parte del tiempo de rodillas rogando a Dios que les ayudara mientras el mar cubría la isla e inundaba los sótanos. Nuestro pequeño barco cortó las amarras, pero el capitán, tranquilo y sereno, iba de un lado a otro gritando órdenes, mascando fríamente su tabaco. Huelga decir que yo estaba fuera de mí, aterrorizada, pero me cogí de la mano de Khalil todo el rato y él estaba lleno de valor. A la mañana siguiente el mar seguía turbulento, pero zarpamos hacia La Habana; de no ser por Khalil, habría enloquecido de miedo; permanecí en sus brazos y a primera hora de la mañana por fin llegamos a La Habana.


  Nos instalamos como hermanos en Marianos, donde compartíamos una habitación grande, y nadie dudó que fuéramos hermano y hermana de verdad. Al principio tuvimos dificultades, desconocíamos el español, pero los cubanos eran más simpáticos que los norteamericanos y empezamos a ser muy felices. La colección iba bien; encontramos Victorina Steneles y algunas otras hermosas mariposas.


  
    A continuación visitaron Jamaica; Margaret quedó fascinada por la belleza de la isla y el calor tropical, pero cazaban pocas mariposas y los habitantes le desagradaban intensamente; es necesario que el lector recuerde que Miss Fountaine nació cuatro años antes de la guerra civil americana, en un mundo en que la creencia en la igualdad racial era excepcional hasta la excentricidad, y ella no era ni tosca ni insensible, sino convencional, cuando utilizaba la palabra «negro», y tampoco era insólito que le sorprendiera que el guía negro se sentara a su lado en el carruaje alquilado. Permaneció allí el tiempo suficiente para dar un breve discurso en el Club de Naturalistas de Kingston (sobre la sagacidad de las orugas: fue bien, quizá porque Khalil le rogó que recordara cuánto habían sufrido con los sermones largos y que fuera breve). Se sentaban en terrazas a la luz de la luna, atraparon un colibrí con el cazamariposas y lo soltaron; admiraron el magnífico paisaje y recibieron una carta de Arthur y Mollie en la que anunciaban que se habían casado.


    Miss Fountaine empezó a anotar lo que sería el Volumen IX de su diario sumida en un humor sombrío. Este fue el fin de su relato del año que finalizaba el 15 de abril de 1911. El día, «como las nubes que se ciernen sobre mi cabeza», era oscuro y triste, aun cuando Khalil estaba con ella; en realidad, compartían una habitación en Limón, Costa Rica. Ella creía que algunas personas sospechaban la verdad de su relación y la trataban con menos cordialidad. Se consoló a sí misma con cartas y crisálidas de Callidryas, dejó el libro que estaba leyendo (Los miserables, muy apropiado), se cambió para la cena y salió con Khalil para sentarse en el dique marítimo y observar «una solitaria gaviota que a lo lejos se zambullía para atrapar su presa, desaparecía en el agua y volvía a reaparecer una y otra vez. Así son las luchas de la vida humana…».


    Se animó cuando empezaron a viajar de nuevo…

  


  La vegetación formada por árboles gigantescos y maleza era casi demasiado exuberante, la cálida lluvia tropical caía torrencialmente cada día, la vida de los bosques latía y en las profundidades de los pantanos palpitaba con fuerza la vida de los insectos. Fuimos a un pequeño lugar llamado Guapiles en el que el único alojamiento era una posada miserable, sucia y desprovista de mobiliario. Pero aún no he encontrado una habitación que de una manera u otra no logre arreglar, y en esta ocasión un tosco estante sostenía mis cajas de mariposas (las crisálidas estarían bien en una sombrerera), una tabla clavada en un rincón se convirtió en un lavabo, dormía en mi propia cama de campaña y dejaba mi ropa en la otra cama.


  Los dos estábamos encantados cuando regresamos a Limón. Solíamos sentarnos en el dique marítimo, o íbamos a escuchar la banda que tocaba en los jardines y observar a las señoritas que iban de un lado a otro viviendo otra tarde de su insulsa existencia, exhibiendo sus bonitos vestidos y largas trenzas oscuras. En Costa Rica existe la moda de que las mujeres de cinco a veinte años, o incluso treinta, lleven el pelo largo suelto sobre la espalda como escolares, lo que siempre les hacía parecer que salían del cuarto de baño.


  Regresamos a Jamaica para visitar el cuartel general de Papilio homerus, la famosa y enorme Papilio. Un día en que lucía el sol, el aire cargado del perfume de plantas tropicales, y Khalil y yo caminábamos por el valle, por delante de las rocas donde crecían las begonias y los colibríes revoloteaban en el aire sofocante, nos encontramos con una negra fornida cuyo trabajo era ir a buscar el correo. Esa mañana me llegó una carta de Geraldine.


  La gran sombra que Septimus Hewson arrojara sobre mi vida años atrás casi se había perdido en la memoria. Sólo a veces acudía a mi pensamiento: dónde estaba ahora y qué había sido de su vida desde nuestra separación más de veinte años atrás. Y esa encantadora mañana de verano, con Khalil, mi querido amor, a mi lado, por fin llegó la respuesta. Geraldine me decía en su carta que él se encontraba en Limerick, donde yo le había dejado; se había convertido en un borracho depravado y miserable, que pasaba la mayor parte del tiempo en la enfermería del asilo, y cuando estaba un poco mejor tocaba el piano en tabernas de mala muerte para ganar unos cuantos chelines y beber de nuevo, y después volvía a la enfermería; era un proscrito al que sus propios conocidos rehuían y rechazaban. Qué horrible contraste con la vida que Dios me había deparado. Le conté a Khalil cuál era el fin de mi irlandés, y él, mi amor, escuchó con el interés y la simpatía que siempre está dispuesto a brindarme; y cruzamos el río y fuimos por el bosque que había al otro lado y pasamos las largas horas con nuestros cazamariposas, el corazón henchido de la alegre vida que nos rodeaba; pero interiormente yo lloraba por la vida malgastada del amante de mi juventud, el hombre que a veces aún acude a mí en mis sueños y me hace sentir como jamás lo ha hecho nadie ni podrá hacerlo.
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  La India a la puesta de sol

  1912-1914


  
    EL REGRESO A INGLATERRA no fue del agrado de Miss Fountaine: una fría tarde de febrero «vi las grises orillas de mi tierra natal con disgusto». Khalil iba con ella; su estancia presentó algunos de los problemas con los que tendrían que enfrentarse, si, como en esa época ella sin duda esperaba, iban a pasar juntos el resto de su vida.


    En septiembre de 1912 zarpó hacia la India. Antes de que Khalil pudiera ir con ella, estalló la guerra entre Turquía y los estados balcánicos. Las tropas turcas eran dadas a señalar sus frecuentes derrotas masacrando súbditos turcos cristianos como Khalil; Miss Fountaine estaba muy intranquila.


    Tras una breve estancia en Bombay viajó a Matheran, «en un tren pequeñito con un motor diminuto que serpenteaba pitando y echando humo en su empinada ascensión. Estaba bastante oscuro cuando llegué y me encontré apresurándome por una calle muy oscura, con jungla a ambos lados, en acalorada persecución de unos cuatro o cinco culis que acarreaban sobre la cabeza las diversas piezas de mi equipaje». En el hotel, contrató los servicios de un viejo mayordomo indio como guía en sus horas libres.

  


  Cada día solía decir al viejo mayordomo que me llevara a Louisa Point, Porcupine Point, One Tree Hill o Panorama Point. Había buenas posibilidades de atrapar mariposas y él estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para complacer a «la Memsahib». Por la mañana, con el sol filtrándose entre los árboles de la jungla, yo salía con mi cazamariposas, feliz a pesar de la soledad, pero al atardecer, cuando oía a las lechuzas llamando en la oscuridad, me embargaba una horrible depresión, pues el correo no me traía ninguna carta de Khalil y empecé a pensar que le habían asesinado en Beirut. Ansiaba que llegara la noche, para que alguna visión en sueños pudiera decirme lo que estaba pasando, si estaba vivo o muerto. Después llegaba la noche, pero jamás aparecía ni el más mínimo asomo de Khalil en mis sueños; por ejemplo, una noche simplemente soñé que bailaba el vals con un oficial búlgaro, ¿esto era bueno o malo? A veces despertaba y oía una rata negra que hacía ruidos en mi habitación, hasta que una noche saltó sobre mi cama y yo, creyendo que podía ser una serpiente, desperté de mi letargo durante un rato.


  Cuando recibió una carta de Khalil en la que le explicaba que se hallaba a salvo, pero no podía irse todavía porque su madre y su hermana estaban enfermas, Miss Fountaine no quedó tranquila; su imaginación evocaba las situaciones más espantosas: «Una masacre en Damasco, la vieja madre asesinada en su cama, su hermana violada ante sus ojos y él torturado hasta la muerte». Cuando las noticias fueron mejores alquiló un shikari —un guía con cazador— al que, habiéndole dicho que le pagaría seis annas al día, con gran generosidad le ofreció ocho annas, el equivalente aproximado de una libra al mes. «La criatura se quedó tan abrumada que se inclinó hasta casi postrarse a mis pies. Se aficionó a cazar mariposas con tanto celo como si yo estuviera cazando tigres.» Había dejado de llevar el anillo de Khalil, pues temía que llevar un objeto de un futuro matrimonio que tal vez no fuera legal podía ser tentar a la providencia mientras él se hallaba en peligro. Porque ¿Khalil estaba realmente libre de su esposa? Pero le esperaba con impaciencia.


  Al atardecer me sentaba en la terraza de mi habitación, fumando un cigarrillo tras otro mientras contemplaba la rojiza puesta de sol de otro día sin nubes que se desvanecía lentamente; y entonces el aire se llenaba de un continuo y monótono zumbido, un extraño zumbido, y aunque yo solía pensar que eran las abejas, jamás veía un insecto a la escasa luz del crepúsculo que pareciera ser el responsable. Cada tarde esperaba y escuchaba ese zumbido, que nunca dejaba de empezar con el rojo resplandor del sol poniente; hasta que llegaba la noche y oía aullar a los chacales en los alrededores, y siempre deseaba y ansiaba que Khalil, que estaba tan lejos, estuviera conmigo.


  Una mañana, cuando terminaba mi solitario desayuno, se acercó a mí un viejo nativo y me entregó un pequeño sobre, un telegrama, que decía: «He llegado bien, marcho mañana». Y provenía de Port Said. Se encontraba a salvo fuera del imperio turco.


  La semana siguiente fui a Bombay. Me vestí bien. En el muelle esperé lo que me parecieron siglos, hasta que al fin el remolcador apareció a la vista. Khalil tardó un poco en reconocerme, sin duda porque no estaba preparado para verme con un gran salacot blanco y velo flotante, como las mujeres inglesas estaban obligadas a llevar. Al fin, cuando nuestras miradas se encontraron, toda la angustia de los últimos cuatro meses desapareció.


  Sólo nos quedamos unos días en Bombay; la última noche cenamos con Mr. Hart, un misionero; Khalil estaba tremendamente atractivo con el traje nuevo que no habíamos tardado en encargar en uno de los mejores sastres de Bombay, pues en India el traje era tan esencial para un hombre como el hecho de ir vestido. A la mañana siguiente partimos hacia Ceilán, y camino del muelle mis crisálidas de Eucharis empezaron a eclosionar; utilizamos mi sombrerera de cartón y tuvimos que envolver mi sombrero en un papel. Nos quedamos en Kandy, en una casa que daba a la calle principal, justo cuando celebraban una gran procesión de elefantes en honor de un visitante que actuaba de gobernador, y vimos los elefantes ricamente ataviados, los jefes nativos adornados con joyas y los más maravillosos de todos los grotescos danzarines cuyas bufonadas delante del carruaje del gobernador exhibían una energía apenas imaginable en orientales, en especial los indolentes y amables Cingaleses. Bailaban al son de la música de sus tantanes, bailaron hasta que el sudor les resbaló por la frente y los hombros desnudos, bailaron y bailaron con frenético vigor, y el gobernador, un inglés frío y flemático, aparecía sereno en su carruaje, al parecer impasible ante esta extraordinaria exhibición de lealtad de los súbditos del rey Jorge, realizada en honor del representante de su majestad.


  Otro día vimos el funeral de un viejo «obispo» budista, que a la edad de noventa y tres años había ido «a descansar como hace Buda» mientras sus restos terrenales iban a ser incinerados ante una inmensa multitud de espectadores. Sus gritos se elevaron al cielo cuando otros sacerdotes budistas se levantaron para ensalzar las virtudes de su hermano fallecido, discursos largos y tediosos para nosotros, que no entendíamos una sola palabra. A última hora de la tarde, cuando los rayos del sol estaban bajos y oblicuos sobre la multitud, la jungla cercana y los verdes arrozales, el féretro que contenía al viejo «obispo» se abrió y untaron generosamente el cuerpo con aceite. Entonces fue arrojado al centro del enorme montón de madera, en señal de respeto. Todo se roció con aceite en abundancia, por fin lo encendieron y las llamas se elevaron y relucieron rojas y fieras en contraste con los oscuros árboles de la jungla desde la que llegaban gritos de animales salvajes, y la multitud empezó a emitir gemidos de angustia. ¿Quién puede decir que los gritos de los creyentes no llegaron a oídos de Dios? Dejamos que las llamas fueran ascendiendo hasta alcanzar el centro de la pira.


  
    En su «día», el 15 de abril de 1913, se encontraban plantas para alimentación frescas, la enredadera espinosa parecida a la acacia para las pequeñas larvas de Charaxes, que ahora se alimentaban en su última piel; ella lo sabía por las grandes cabezas y las señales de la última muda de los pequeños cuerpos demacrados. Las jóvenes larvas de Papilio agamemnon se preparaban para su primera muda. Los huevos de la Papilio aristolochae no habían roto el cascarón, pero otras dos mariposas habían emergido en la sombrerera, una Papilio dissimilis y una forma de lankesware, «ambas muy silvestres y que hacían lo que podían para estropearse».


    Estaban tan ocupados y fueron tan felices juntos ese día, ella y Khalil, que tuvieron una pequeña discusión de la que ella admitiría que «esta vez la culpa fue totalmente mía, y después de llamarnos mutuamente “vieja histérica”, el asunto acabó en paz y nos marchamos con el cazamariposas como dos niños felices».

  


  No es la primera vez que tenemos que correr a casa para escapar de una tormenta que se avecina; la jungla se llena de inquietud, los árboles se mueven y los pájaros profieren gritos salvajes, mientras que las mariposas, aunque siguen volando en los transitorios rayos de sol, revolotean agitadas. Llegamos al hotel antes de que empezara a llover, y conseguí muchas mariposas; después subí al piso de arriba para sentarme con Khalil en su terraza. Enviamos a uno de los criados abajo, al bar, para que nos comprara unos cigarrillos y esperamos a que dieran las siete (la hora del baño). A la hora del crepúsculo un resplandor profundo lo invadía todo, y los zorros voladores empezaban a moverse lentamente por encima de la cabeza, pasando uno a uno. A la hora de la cena nos tomamos una botella de vino para celebrar el «día», aunque Khalil parecía captar sólo a medias la importancia de la ocasión. «El final de una historia y el principio de otra», fue como al fin lo resumió.


  Así terminan las anotaciones de Miss Fountaine de aquel año, hasta el 13 de abril de 1913. Pero esta vez la redacción del escrito en limpio no se lleva a efecto unos meses más tarde, sino que indica un intervalo de ocho años; es el 9 de junio de 1921 cuando copia su diario en los libros encuadernados. El mundo en el que habían vivido estaba llegando a su fin, aunque aún les quedaba un año por disfrutar; como la luz a través de la cual pasaban los murciélagos, el resplandor de una puesta de sol. Regresaron a la India, esta vez a la costa oriental: partieron hacia Madras y después fueron en tren a Calcuta; cenaron en un barco que cruzaba el Ganges y siguieron hacia el norte, hasta que vislumbraron por primera vez el Himalaya.


  Darjeeling, como todas las Hill Stations[7] de la India, estaba lleno de elegantes mujeres inglesas, que se divertían según sus luces, y de un modo sumamente censurable a los ojos de Khalil, cuyas simpatías se dirigían hacia los «pobres maridos», que dejaban solos trabajando en las calurosas llanuras; pero como sin duda estos pobres maridos se divertían de manera parecida, yo no podía considerar el asunto de un modo tan siniestro como Khalil. Un gran acontecimiento fue un baile que dieron el gobernador de Bengala y su esposa, que atrajo a mucha gente a Darjeeling, entre la que se hallaba Mr. C. G. Dracott con su joven hija. Ingeniero del Estado en Sikkim —un estado nativo, aunque en gran medida bajo control británico—, era un hombre alto y de anchos hombros, nada contrario al coqueteo con alguna mujer cuyo marido estaba ausente si conseguía que alguna coqueteara con él. Este hombre sugirió que debía llevarnos a Khalil y a mí a una expedición por las tierras vírgenes de Sikkim, idea que nos atrajo a los dos. Semejante excursión habría sido imposible de cualquier otro modo, pues los dos desconocíamos el idioma, las costumbres y las actitudes de esta región salvaje.


  Fuimos a unos establos nativos y reservamos nuestros ponis; el propietario me miró patéticamente cuando vio que había elegido para mí el mejor poni que había en su establo, y luego dijo con su mal inglés: «Memsahib cabalga un lado, ¡caballo doler mucho!». Así que me apresuré a asegurarle que no tenía intención de cansarme y de agotar a mi caballo por semejante tontería (como una silla para montar de lado). Acababa de empezar el monzón y yo estaba muy resfriada pese a mi caminata de doce kilómetros, dos días antes, para quitármelo. De todos modos era un placer, en la fresca y apacible mañana, aunque nublada, montar nuestros ponis y cabalgar cruzando los kilómetros de plantaciones de té que rodeaban Darjeeling, en dirección a Sikkim, el El Dorado del entomólogo.


  Una pendiente de unos mil ochocientos metros en unos catorce kilómetros nos llevó al Feesta Valley, donde el calor era terrible y las mariposas, maravillosas. Atrapé mi primera Kallima antes de que finalizara el día, pero no me sentía bien para volver a desmontar, ni siquiera cuando vi dos deliciosas Morphos azul-gris pálido; de modo que el único espécimen que jamás he cogido de esta mariposa fue resultado de ejercicios autoimpuestos por parte de uno de nuestros dos syce (mozos de cuadra), quien nos alcanzó con uno de los cazamariposas que le habíamos entregado para que lo llevara, ahora lleno de mariposas. Entonces empezó a llover, un despiadado aguacero, y nos pusimos los impermeables y capuchas y dimos nuestros salacots a los syce y seguimos cabalgando. La fuerte lluvia que nos salpicaba la cara me revitalizó de un modo fantástico, por lo que cuando por fin llegamos a Mellie, justo antes de que anocheciera, me sentía bastante bien, aunque estaba empapada.


  Aquella noche dormimos en el búngalo de dak[8] horriblemente atormentados por los mosquitos. Al día siguiente no paró de llover. Lo más sustancial de las provisiones que llevábamos con nosotros se había terminado o estropeado, así que compramos un pollo por una rupia, y el syce que pertenecía a mi poni, que hablaba un poco de inglés, dijo que podía cocinarlo; y así nos apañamos bastante bien, hasta la noche en que llegó Mr. Dracott, precedido por su cocinero.


  Nuestra próxima parada iba a ser Rungpoh. Llovió casi todo el tiempo, un diluvio constante; pero en cuanto amainó un poco vimos la jungla rebosante de mariposas; aunque aún llovía, habían salido y revoloteaban sobre el fango humeante. Claro que tuvimos que seguir para llegar a Rungpoh antes del anochecer; aunque Mr. Dracott dijo que no creía que hubiera tigres, el camino no era fácil en la oscuridad y había pocos viajeros. El correo funciona con dos corredores-dak: dos nativos corren unos ocho kilómetros sin parar y después pasan las bolsas con el correo a otros dos, quienes hacen lo mismo, y así sucesivamente. El búngalo de dak de Rungpoh era bastante grande. Tenía a mi disposición dos habitaciones de tamaño considerable y mucho espacio para colocar las mariposas. Era nuestra primera noche en Sikkim; como amigos de Mr. Dracott, no teníamos dificultades en ningún sitio. Las lluvias monzónicas nos obligaron a pasar todo el día en el búngalo; el sol lucía brillante a la mañana siguiente, pero el día siguiente estaba nublado y acabó en torrentes de lluvia mucho antes de que llegáramos a nuestro destino. Pero quedar empapados cada día no formaba parte del programa, y no obstante gozábamos de una salud excelente. Ascender semejantes altitudes en estas condiciones sólo podía significar el fracaso en lo referente a las mariposas, pero empezamos a ascender dos días más tarde y llegamos a Phadonchen aquella noche, entre neblinas y nubes. Hacía tanto frío que los cuidadores del búngalo habían encendido hogueras en todas las habitaciones. Estábamos empapados como de costumbre, pero los criados de Mr. Dracott, que se habían adelantado, nos prepararon todas las comodidades, el cocinero sirvió una excelente cena y todas las habitaciones estaban listas para que las ocupáramos; los criados indios son dignos de alabanza.


  El trayecto de Phadonchen a Guatong era una ascensión por resbaladizos bloques de piedra, un poco peligroso especialmente porque la inclinación era de un cuarto y a veces de un tercio, pero nuestros ponis eran maravillosos, especialmente el mío, que era tibetano y parecía ganar fuerza a medida que se aproximaba a su país natal. Las mariposas brillaban por su ausencia, pero había rododendros de todas las tonalidades en las laderas y el terreno resplandecía de prímulas multicolores, aunque la hierba estaba representada aquí sobre todo por el verde musgo. Nuestros ponis lo habrían pasado muy mal de no ser por Mr. Dracott, quien se ocupó de encontrar culis que subieran suministros de hojas de bambú.


  En Guatong (a tres mil seiscientos noventa metros) el frío era atroz y todos sufríamos violentos dolores en las sienes a causa del aire enrarecido, y uno de nuestros syce se puso tan enfermo que tuvo que ser enviado abajo en seguida. La habitación en la que yo dormía en este búngalo en otro tiempo había sido ocupada por el Dalai Lama, y la ruta completa que hicimos era de interés, pues era el mismo camino por el que había pasado el coronel Younghusband en su celebrada expedición[9] a Lhasa. En nuestra siguiente parada nos encontrábamos al pie del Jelep-la (paso) a cuatro mil cuatrocientos diez metros, por el que íbamos a entrar en el Tíbet. Allí nos encontrábamos en un mundo maravilloso, en las alturas del Himalaya, un mundo de fuertes vientos y un frío atroz, de rostros extraños y curiosos, entre los cuales nos sentábamos ante grandes fogatas de leña, y Khalil y yo escuchábamos las historias que contaba Mr. Dracott sobre la extraña y maravillosa India.


  Ahora habíamos llegado a la frontera misma del Tíbet, y al día siguiente después de llegar a Kupup teníamos que cruzarla, uno de los sueños de mi infancia. Mr. Dracott había intentado que montáramos yacs en esta expedición, lo que sin duda le habría añadido mucho encanto, pero aunque estas grandes bestias negras y peludas aparecieron, y nos montamos uno tras otro, el tiempo era tan malo que se consideró que era mejor ir en nuestros ponis. Allí toda la gente era tibetana. Algunas de las mujeres jóvenes eran decididamente atractivas, de no ser por la gruesa capa de pasta de color ladrillo con que se embadurnaban las mejillas y su curiosa costumbre de sacar la lengua cada vez que las mirábamos. Mr. Dracott nos aseguró que no lo hacían por mala educación, sino en señal del máximo respeto.


  La visión que obtuve del Tíbet y de los tibetanos me causó una infinita tristeza, y cuando me encontré a la entrada del valle Chumbi, envuelta en la neblina y el vapor mientras el más fuerte viento que jamás había conocido arrastraba nubes heladas en rápida confusión por la tierra de mis sueños, mis pensamientos se hallaban muy lejos, en el aula de la escuela de South Acre. Pues éste era uno de aquellos oscuros lugares que había anhelado visitar desde la época en que Rachel y yo suplicábamos a Miss Valrent, nuestra primera institutriz, que nos contara «más historias sobre el Tíbet».


  Nos adentramos en esta tierra prohibida, tras dejar nuestros ponis en la cima del desfiladero, hasta que una enorme masa de nieve del invierno anterior no derretida nos bloqueó el paso de tal modo que no pudimos avanzar; pronto empezamos a desandar el camino y yo volví la cabeza para ver el Tíbet por última vez.


  Al día siguiente hizo un tiempo espléndido, fue una suerte, ya que los primeros kilómetros discurrían por una zona sin camino, por cenagales en los que a los ponis les costaba avanzar; siempre que era posible íbamos a pie para que ellos fueran lo menos cargados posible. Entonces parte del camino nos hizo subir empinadas montañas pétreas y recorrer pequeñas mesetas, descender de nuevo barrancos pantanosos hasta que más adelante encontramos el sendero regular. Pero para entonces la gloriosa mañana había desaparecido y se precisaba tener bastante nervio para cabalgar por el borde mismo de aquellos precipicios ocultos por la niebla, además de tener que sentir que estábamos cruzando uno de los escenarios más extraordinarios del mundo sin poder verlo. Seguimos cruzándonos con tibetanos, que llevaban sus ruedas de rezos y salmodiaban sin cesar: «Oom mani, padmi um» (Te saludo, nacido del loto), una y otra vez para sí, como acto de homenaje. A última hora de la tarde llegamos a Changu (tres mil seiscientos metros); había empezado a llover, como de costumbre llegamos empapados, y por algún defecto de construcción, el búngalo de dak se llenó de humo cuando encendimos varias fogatas. Mr. Dracott se vio obligado a decir al Chowkidar que apagara todos los fuegos salvo el de mi habitación.


  Aquí encontramos por primera vez otro ocupante, un joven inglés, Mr. Cooper, botánico, que al día siguiente, como llovía y nos vimos obligados a permanecer en el interior, hizo de jugador número cuatro para una partida de bridge. Nos pasamos toda la mañana jugando al bridge y toda la tarde a la napolitana, con el resultado de que perdí diez rupias.


  Ahora que descendíamos volví a montar mi poni, pero en el último viaje había perdido una herradura, lo que produjo el efecto de hacerle temeroso ante cualquier obstáculo, algo nada deseable, pues estábamos en un estrecho sendero de montaña sobre un profundo precipicio casi perpendicular, donde el río Roro-chu rugía varios centenares de metros más abajo. Nos quedamos una noche en Karponang y luego empezamos a descender rápidamente. Cuando nos aproximábamos a Gangtok, nos encontramos con Miss Dracott, que había salido a caballo a buscarnos, y llegar aun a este aislado poblado (la capital de Sikkim) fue como regresar al mundo, después de la maravillosa soledad y desolación por la que habíamos pasado.


  
    Es difícil encontrar un punto donde detenerse en los diarios, ya que siguen de página en página, de volumen en volumen, continuos como una vida activa que se está viviendo. Pero Margaret y Khalil estaban llegando a una parada. Descansaron, alojados con los Dracott, antes de volver al sur, a Darjeeling, y proseguir hacia Calcuta; y después más al sur por el Madras Mail.


    Se vieron obligados a salir de un terreno de caza a causa del calor y los mosquitos, y de otro por un elefante solitario. En Pondicherry se alarmó al ver que Khalil bebía demasiado, y le amenazó con abandonarle si no juraba que dejaría el whisky. Lo juró. No es que Khalil estuviera solo en su debilidad; los numerosísimos millones de indios eran controlados por «un simple puñado de sahibs, con el cerebro y el cuerpo empapados en whisky», según Miss Fountaine.


    Embarcaron hacia Colombo (y fueron entrevistados por The Times de Ceilán) antes de enviar a Inglaterra ochenta cajas que contenían mil trescientos veintinueve especímenes.


    El 30 de octubre partieron hacia Australia; durante el trayecto se detuvieron para realizar expediciones de caza de mariposas en Penang, Kuala Lumpur y Singapur. Y a principios de 1914 partieron hacia Brisbane. Su llegada fue diferente de todas las anteriores que habían efectuado: llegaban para quedarse, finalizada su caza de mariposas. Margherita de Khalil, Khalil de Margaret (durante su estancia transformaron el nombre en un europeo Karl y después en un inglés Charles); los dos iban a volverse como hormigas, laboriosos, prosaicos. Aquello estaba condenado al fracaso desde el principio.


    Más que su propia aventura, su mundo. Aquél era el último año de la vida antigua, la vida de la seguridad y la certeza victorianas y eduardianas. El resplandor de la puesta de sol casi se había extinguido y pronto la oscuridad del siglo XX, el siglo de las guerras, dudas y controles de pasaportes, les envolvería.


    La generación de Miss Fountaine había hablado de un siglo de progreso. Verían muchas partes de los grandes imperios del siglo XIX, supuestamente opresivos, que ella visitó, a la sazón en paz, a salvo y prósperos, convertirse en naciones libres e independientes, devastadas por la guerra, azotadas por la pobreza y peligrosas. Los imperios ahora han desaparecido, y sería una mujer muy valiente, incluso para Miss Fountaine, quien vagara en solitario y desarmada cazando mariposas por Yugoslavia, Vietnam, África Central, Argelia, Siria, Líbano, Palestina…

  


  19

  Fantasmas, locura y derrota

  1914-1916


  
    ESTABA CONDENADO AL FRACASO desde el principio. La principal razón de la aventura australiana debió de ser permitir que Khalil adquiriera la ciudadanía británica. Salvo en los breves intervalos en que la emoción superaba a la prudencia, Miss Fountaine estaba decidida a no casarse hasta que pudiera hacerlo sin perder su nacionalidad, o posiblemente sin adquirir la de Khalil, que era un poco indeterminada. De modo que Khalil debía convertirse en británico naturalizado, y para ello debía residir en las islas británicas —que eran demasiado frías y carentes de interés para Miss Fountaine, sin contar el vacío social que sentiría cuando se supiera que iba a casarse con un dragomán levantino— o en uno de los dominios británicos.


    Había otras dos razones para el traslado: «para hacer fortuna», como dice ella; intentar llevar una vida menos peripatética; quizá dar a Khalil la oportunidad de salir un poco de su papel secundario y establecerse.


    Pero estaba escrito. Iban a ser granjeros, aunque ninguno de los dos tenía experiencia en las labores del campo. Se establecían en un país nuevo, pero ninguno de los dos había visitado Australia, y si Margaret se tomó la molestia de leer algo sobre la patria que pretendían tener, sus diarios no lo mencionan. Khalil, pese a su pelo rubio y sus ojos azules, era a todas luces un extranjero en la entonces insular Australia (aun cuando Margaret le llamara primero Karl y posteriormente Charles). Miss Fountaine, muy consciente de sus conexiones aristocráticas, se trasladaba a una sociedad australiana rural que era tímidamente igualitaria. Ella tenía capital, pero no suficiente para compensar la falta de preparación, aunque quizá esto era igual. Sobre todo, carecía de temperamento para afrontar la terrible monotonía de la vida de los pioneros. Dadas las circunstancias, ella y Khalil se las arreglaron mejor de lo que cabría esperar. Es sorprendente que duraran tanto.


    El desagrado que sentía Miss Fountaine por Australia empezó en la aduana de Brisbane; y a los pocos días ya se mostraba como ese personaje familiar a los australianos: el quejoso británico…

  


  Nos hicieron abrir todo lo que llevábamos, aunque por suerte no había nada por lo que nos pudieran hacer pagar, pues nuestros fondos se habían reducido mucho. Cualquiera que sea la suerte que nos aguarda en este país, no olvidaremos la poca que tuvimos cuando llegamos. No puedo decir que Brisbane me sorprendiera mucho, y aún menos la zona interior; era un lugar de absoluta fealdad en el que no me parecía posible establecerme, así que decidimos que en cuanto llegara mi siguiente carta de crédito, volveríamos a la costa de Northern Queensland y probaríamos suerte allí. Encargué pasajes para Cairns, y al fin partimos en busca de nuestra fortuna.


  Recuerdo que cuando era niña, un día dije a mi madre: «Mamá, cuando sea mayor quiero ser una gran aventurera», y no podía entender por qué mi madre me regañó por este comentario, pues mi idea de ser una «gran aventurera» consistía en ir a Australia y domar caballos salvajes.


  Y ahora me encontraba en Australia, la tierra de mis sueños infantiles, pero qué diferente la encontraba. No nos interesamos mucho por los pasajeros que iban a bordo del barco, y en verdad ya habíamos empezado a experimentar que casi todos los australianos son vulgares en extremo, en especial las mujeres y las niñas. Tardamos casi tres horas en conseguir que sacaran nuestro abundante equipaje en Cairns, ya que había unos setenta caballos a bordo y los desembarcaron en primer lugar; así que cogimos por los pelos el tren que nos llevaría a Kuranda, donde nos alojamos cómodamente en el hotel Barron Falls. Mr. Hunter, el propietario, es administrador de fincas y juntos buscamos granjas y selecciones, aunque en la actualidad no hemos seleccionado nada. Aquí Khalil y yo somos «primos», y siempre le llamo Karl.


  Ayer por la tarde fuimos con Mr. Hunter a ver la granja de Mrs. Fallon, situada a unos cuatro kilómetros de aquí. Pero Mrs. Fallon estaba bastante loca y no me ha gustado la casa, y a Karl tampoco, o sea que no creo que encontremos allí nuestro tan ansiado pequeño hogar. ¿Estará en esa franja de terreno elevado no lejos de aquí, que da al más encantador escenario de arbustos y matorrales, donde hay cacatúas que vuelan y chillan y construyen sus nidos en los huecos de los grandes árboles, y la enorme Papilio ulysses revolotea bajo el cálido sol? Esta mañana hemos vuelto a visitar ese lugar, con sus suaves pendientes herbosas medio cubiertas de arbolitos, que han vuelto a crecer desde que lo aclararon, y densa jungla que nos serviría de poco salvo para criar mariposas y disfrutar para siempre en su salvaje exuberancia. No hay ninguna casa, y no obstante puedo imaginar que sería un lugar idóneo donde vivir y en el que podríamos tener un jardín espléndido, lleno de las flores que más gustan a las mariposas; no gastaríamos mucho dinero en él, y Dios sabe cuánto tiempo y dinero deberíamos gastar para tener terminada la casa, con los necesarios establos y edificios anexos; al menos un año, creo, y esto significaría tener que gastar entretanto otras doscientas cincuenta libras por nuestra estancia a pensión completa en el hotel Barron Falls. La propiedad es barata: ciento veinticinco libras por treinta y cinco hectáreas. La finca colindante —una adquisición mucho más deseable— cuesta doscientas cincuenta libras por cuarenta hectáreas. Pero las condiciones en Queensland son favorables, pues hay pocos compradores y la mayor parte de la tierra de por aquí al parecer empieza a salir al mercado ahora, algo un poco sospechoso.


  Después del almuerzo he ordenado unas cuantas mariposas que hemos atrapado esta mañana, aunque la única oportunidad de coger Papilio ulysses ha terminado destrozando yo lo que al parecer era un hermoso ejemplar; todavía vuela, aunque está dañada. A las tres y media ha venido Karl, vestido para ir conmigo a ver la colección de Mr. Dodds; el anciano nos ha dado la más cordial bienvenida y se ha negado a aceptar el chelín que cuesta la entrada, diciendo que éramos colegas entomólogos. Él conocía mi nombre, pues había leído mis artículos en The Entomologist y en Transactions of the Entomological Society of London. Después de charlar de temas entomológicos durante bastante tiempo, nos animó a que nos instaláramos en aquella zona. Al parecer, no creía que nuestras perspectivas como agricultores fueran muy brillantes y, más o menos, compartía la visión pesimista que Mr. Hunter tiene de la aventura que pretendemos. Pero como no vamos a invertir ningún capital, sólo mis ingresos, que siempre los tendré, no puede perjudicarnos, aunque Karl no amase la pequeña fortuna que los dos esperamos; al fin y al cabo, lo más importante es que él se convierta en sujeto británico naturalizado aquí, en Australia, y éste es un punto que no nos parece aconsejable sacar a la luz actualmente ante nuestros amigos.


  Después de cenar salimos a la oscura noche, pues la luna de Pascua no sale hasta tarde, y hablamos de nuestra granja y de nuestros proyectos. Después Karl empezó a tener sueño, como de costumbre, y con un gesto de la mano que nos abarcó a todos nos deseó buenas noches y se retiró. Yo estaba pensando en seguir su ejemplo cuando oímos un disparo procedente de la zona posterior del hotel. Mr. Hunter había disparado a una serpiente que merodeaba próxima a las aves de corral; era un ejemplar grande, de más de tres metros de largo. Todos salimos a verla; estaba extendida frente a la puerta del vestíbulo. Sin embargo, era inofensiva; Mr. Hunter la llamó «serpiente de alfombra».[10] Poco después, me retiré con discreción, contenta de estar de nuevo en mi dormitorio de la casita; y no tardé en encontrarme dentro de mi mosquitera, profundamente dormida.


  Este apunte anual, hasta abril de 1914, no lo copió en los diarios encuadernados hasta junio de 1921. Las anotaciones del año siguiente, hasta el 15 de abril de 1915, son las más breves del diario; al no viajar, poco había que anotar, y una abatida Miss Fountaine confiesa:


  Al repasar el año que ha transcurrido, tengo una vaga sensación de fracaso y nostalgia, ha sido un año de decepción y lágrimas. Quizá añoro aquella vida tan dulce para mí, pues ahora hemos dejado los cazamariposas y abandonado nuestra vida errabunda para llevar (durante supongo unos cuantos años al menos) lo que en general se considera vida en el despoblado australiano.


  Esforzándose visiblemente para sacar el máximo partido de una situación difícil, prosigue:


  En esta vida en el despoblado hay muchas cosas que me gustan, aunque estamos limitados a unas setenta hectáreas de tierra de propiedad absoluta, que en su mayor parte consta de maleza. Tenemos una casa propia que hice construir para satisfacer nuestro gusto en esta propiedad. Tenemos un jardín, en el que muchos arbustos podados aún florecen y producen retoños, aunque esperamos quemarlos o arrancarlos todos con el tiempo. También tenemos un prado, que es una masa de troncos caídos entre la hierba, y en este prado tenemos nuestros propios caballos, de modo que siempre que deseamos cabalgar por senderos llenos de maleza y por resbaladizos riachuelos podemos hacerlo. Me gusta mucho cabalgar, por duro que sea…


  El 15 de abril de 1915, día de escribir el diario de Miss Fountaine, fecha en la que en el pasado tan a menudo se encontraba viajando, la vio recorriendo el corto trayecto hasta la estación Myola, con cajas de gallinas que tenían que cargarse en el tren de las nueve, y para recoger pan y carne.


  Un pequeño apartadero, con un asiento en el extremo de una pequeña estructura de hierro ondulado para guardar los paquetes a cubierto cuando llueve, es todo lo que Myola puede ofrecer como estación. Karl tuvo que hacer detener el tren para cargar las cajas. A menudo no se detiene: el guarda se limita a tirar la bolsa de correo al pasar, y si alguien tiene que enviar una carta a Marreba o cualquier otro punto de la línea, se clava en un aro de bambú retorcido y se entrega cuando el tren pasa zumbando.


  
    Confiesa que se siente con sueño: «Ahora me siento cansada a menudo, pues los años empiezan a pesarme». Tenía cincuenta y tres años; cabe preguntarse si el problema no era el aburrimiento y no la edad. Los detalles de su rutina, de caballos, perros y gallinas, de paseos a caballo, ahora ocupan gran parte del diario, junto con las reflexiones acostumbradas sobre la guerra. De vez en cuando el enfoque se agudiza; como los jóvenes parten hacia la guerra, «Ahora los senderos están llenos de maleza, pues no hay muchachos impacientes cabalgando por ellos que los mantengan limpios… los Veiver se ocupan de la propiedad de Mr. Hodel, a quien la partida de su hijo les ha hecho perder todo interés por ella…».


    Lamentaba vivir en un lugar seguro mientras su país se hallaba en guerra.

  


  Pero ¿qué podía hacer yo? Ser un correo militar en Francia, como algunas mujeres francesas, era lo único que se me ocurría; pero después descubrí que esas mujeres montaban motocicletas, no caballos, así que recaí en la apatía.


  Al fin terminó la sequía, tras cuatro meses de absoluta falta de lluvia; y sembramos todas nuestras semillas de hierba, y ya no teníamos que ir al río a por agua, que solíamos llevar en latas de aceite de queroseno a lomos de nuestros caballos.


  Durante cuatro meses tuvimos dos cabras para obtener leche, ya que todas las vacas se habían quedado sin ella a causa de la sequía, y aunque las cabras no nos daban gran cosa, prácticamente no costaba nada mantenerlas y las vendimos por lo que nos habían costado. Charles [el cambio del nombre de Khalil al parecer ya era completo] se ocupaba de ellas, y les cogió tanto cariño que cuando las vendimos y compramos una vaca le entristeció separarse de ellas. Geroge Wreide construyó el nuevo gallinero y un establo donde se ordeña a Wynetta cada mañana. Y todas estas pequeñeces constituyeron mi vida el año pasado, así de insignificante y monótona.


  Algo peor que la monotonía iba a suceder.


  Y entonces, la última noche (14 de abril), se desató la tormenta sobre mí. Por ninguna razón que pueda explicar, Charles regresó de Cairns con una crisis debida a la bebida, y cuando el tren se hubo marchado nos quedamos en la estación durante dos horas a la luz de la luna, mientras desvariando y enfurecido, profería toda clase de crueles reproches, acusándome de los actos más viles de los que Dios sabe que nunca he sido culpable, actos de infidelidad que jamás han acudido a mi mente. Hice todo lo que pude para calmarle, hasta que al fin conseguí ponerle sobre su caballo, que había llevado conmigo para ir a recogerle, y volvimos a casa, donde pareció quedarse satisfecho. Pero ese día hubo un estallido mucho más terrible. Tras una noche larga e inquieta, desperté sobresaltada y con una espantosa sensación de desdicha, que aumentó en un millar de veces cuando Mrs. Fowler (una mujer horrible, que ahora es nuestra ama de llaves)[11] vino a la ventana de mi habitación para informarme de que el «señor Neimy» se había marchado. Se había marchado, mi pobre Charles, terriblemente equivocado conmigo. En aquel instante sentí todo su amor por mí, que me resultaba abrumador. ¿Por qué, en medio de todas sus furiosas declaraciones de amor imperecedero por mí, nunca creerá que yo también le amo? Creí que, tal vez enloquecido, hiciera algo terrible. Le había oído pasear arriba y abajo en las horas de oscuridad, y mascullar para sí muchas veces, y tenía mucho miedo de que, aunque la noche anterior le había hecho entrar en razón, el equívoco y la depresión hubieran vuelto a él, y Dios sabía adónde habría ido o qué haría.


  Monté a Fly y fui a hacer averiguaciones por teléfono. Habían visto a Charles en la estación, muy deprimido, pero aquel mismo día, más tarde, llegó en el tren y yo estaba esperándole allí. No se apeó como de costumbre, impaciente, del compartimiento de primera clase, sino que lo hizo despacio, y cuando me vio no sonrió y casi hizo como si fuera a marcharse de nuevo. Nos sentamos en el banco, y apenas la otra gente estuvo fuera del alcance del oído Charles empezó de nuevo a reprocharme mi falta de sinceridad y lealtad, haciéndome las más infames acusaciones, de las que, Dios es testigo, soy absolutamente inocente. Estaba bastante sobrio, y aun así me vi totalmente impotente para convencerle de la verdad; hasta que al fin me pareció que había llegado al límite de lo que podía soportar de los celos de este hombre por el que había renunciado a todos los demás vínculos sobre la tierra. Me levanté y dije que iría al río y me ahogaría. Crucé las vías del ferrocarril y me alejé por la alta hierba mientras él me seguía y decía:


  —No me importa que te ahogues, yo también me ahogaré. ¡Moriremos juntos, porque te quiero! ¡Te quiero! ¡Te quiero!


  Nos agachamos y pasamos entre los barrotes de las grandes verjas blancas, y seguimos andando, bajando la colina de arcilla roja que conducía al río: dos personas desesperadas hasta la locura. Caminamos por las abrasadoras arenas hacia los árboles achaparrados y arbustos que quedan cubiertos por el agua cuando el río crece, y allí nos sentamos, desdichados y agotados.


  El sol brillaba, pues el largo verano australiano apenas declinaba, y la tierra se hallaba en su mejor momento, pero ninguno de los dos lo sabía. Parte del tiempo permanecimos callados, y después, de pronto, surgió su ingobernable pasión para atormentarme, mientras me juraba que debía casarme con él en seguida, en aquel momento, en cuanto pudiera arreglar las cosas. Pero yo nací inglesa y tengo intención de seguir siéndolo; no acataré más leyes que las de mi país, y Dios sabe bien que éstas no favorecen a las mujeres, en especial a las casadas. Podía matarme si quería, pero hasta que llegaran los papeles de la naturalización (cuya solicitud ya está camino de Melbourne), no me casaría con él y no vacilé en decírselo.


  Cuánto rato permanecimos bajo aquellos árboles achaparrados no lo sé. Por fin medio le convencí de su error respecto a mí; pero también creía que le había convencido la noche anterior. Al parecer, la simple sonrisa de un muchacho le había metido esa idea horrible en la cabeza. Regresamos a donde había dejado a Fly, que esperaba pacientemente, y volvimos a pie, llevando a Fly de la brida.


  Cuando regresamos a casa, fuimos paseando juntos hasta donde la hierba nueva crece bastante bien en la parte superior del terreno, y le dije claramente que no podía seguir viviendo con alguien que creía aquellas cosas de mí. Y, sin embargo, lo más lamentable de todo el asunto es que incluso sus más apasionadas explosiones de ira están mezcladas con agónicas declaraciones de devoción. Me ama, lo sé, aunque a menudo pienso que me matará…


  El año siguiente, el año que va hasta el 15 de abril de 1917, no fue mejor.


  Me aguardaban unos meses terribles, cuyo secreto nunca he podido desvelar. ¿Quiénes eran esos enemigos que conspiraban contra mí, inventaban las más viles mentiras y se las contaban a mi mejor y más sincero amigo? ¿Y por qué él, que debería conocerme tan bien, después de tantos años de intercambios de confidencias y verdadera amistad, creía esas mentiras, que, según decía él mismo, le llegaban por todos lados? ¡Ah, cuánta confusión hubo en aquellos días, y cuánta confusión aún más horrible en aquellas noches solitarias que pasé en nuestra casa encantada de Myola!


  Nuestra casa estaba encantada, lo supe desde la primera noche en que dormí en ella, pues aunque era una estructura nueva, Dios sabe qué perversidades se habían perpetrado en aquel lugar muchos años atrás, cuando Myola era un pequeño municipio. La densa vegetación tropical que desde hacía mucho tiempo borraba toda señal de presencia humana hasta que construimos nuestra casa no había acallado las voces que susurraban en la noche. Quizá por esta razón no habíamos tenido suerte aquí, y ahora la vida resultaba insoportable para los dos. Aunque me dolían las acusaciones de Charles y discutíamos día tras día, nunca pensé en su sufrimiento. El pobre estaba al borde de la locura, aunque tardé algún tiempo en darme cuenta de ello, hasta que una noche le oí cantar y desvariar en su habitación, y cuando acudí a su lado encontré a un hombre que había perdido la razón. Me agazapé a su lado y me esforcé para hacerle callar, mientras procuraba en vano calmar y tranquilizar su mente atormentada.


  Entonces, una mañana, oí los pasos de Charles que subía la escalera, ligero y feliz, y su voz llena de alegría. Acababa de llegar de cabalgar hasta la casa de Mrs. Turnbull para recoger el correo, y se precipitó en mi habitación con una expresión de placer en el rostro como hacía muchos días no le había visto. ¡Habían llegado de Melbourne los documentos de su naturalización! Por fin ya era súbdito británico naturalizado y no había ningún obstáculo entre nosotros y nuestro inmediato matrimonio. Poco tiempo atrás me había dicho que se había enterado de que su esposa había muerto, aunque cuánto había de verdad en esto no puedo decirlo.


  Era el 13 de junio, el mismo día en que, quince años atrás, Khalil y yo, sentados entre las ruinas de Baalbek, habíamos observado el vuelo de las golondrinas, y por primera vez le había prometido que sería su esposa. Había ido en seguida a comprar el anillo de compromiso, pero yo conocía la superstición que él siempre había tenido de que el mes de junio dejaría fuera de toda duda la idea de un matrimonio inmediato, y pronto empecé a darme cuenta de que ahora no parecía tan impaciente por casarse. Iba a traspasarle la propiedad por completo, pues ahora que era súbdito británico podía tenerla a su nombre. Cuando salimos del bufete del abogado de Cairns, Charles me dijo que prefería esperar a que fuéramos a Brisbane para casarnos. Fuimos a ver a Mr. Dawson (el sacerdote) para concertar el asunto con él.


  Ahora me estremezco cuando pienso en el naufragio de nuestros sueños. Habíamos dejado de cocinar en casa y solíamos hacer nuestras comidas como huéspedes en casa de Mr. Rob Veivers, pero las noches eran horribles. Poco a poco empecé a darme cuenta de que aquel hombre al que había amado estaba rozando la locura, que mi vida no estaba a salvo si permanecía con él en este lugar solitario. Noche tras noche yacía despierta y le oía pasear por la casa, abriendo y cerrando puertas, actuando como un demente. Entonces me dijo que tenía la pesadilla horrible de que su esposa y su padre le prohibían casarse. Era evidente que este sueño se había apoderado de su mente ya trastornada, y los dos acordamos que era mejor abandonar toda idea de matrimonio. No me sorprendió, pues nunca creí que su mujer estuviera realmente muerta, y dije que, ahora que habíamos llegado a esta conclusión, esperaba que las cosas fueran mejor entre nosotros.


  No fue así. Miss Fountaine y Khalil se ausentaron de casa; en su ausencia, ésta fue asaltada. Incluso su anillo de compromiso había desaparecido. Fueron a caballo a ver a unos amigos, y cuando regresaron encontraron el gallinero vacío. Los animales murieron a causa de una epidemia que se desató en Queensland; otros desaparecieron misteriosamente durante la noche. Miss Fountaine recibió una carta anónima en la que se repetían las acusaciones que había hecho Khalil. Por fin vendieron el ganado y los muebles, alquilaron la casa y huyeron. Su última acción en Queensland, el día en que se marchaban, fue votar en un referéndum sobre el servicio militar obligatorio.


  Aquel día, jóvenes medio resentidos, haraganeaban, desafiantes, en las esquinas de Cairns, plenamente conscientes de lo que estaba en juego para ellos… Tuve buen cuidado de poner «sí» en mi papeleta, esperando ver a aquellos cobardes y gandules, que se escondían tras los arbustos, obligados a salir y a ir al frente. Pero ah, el referéndum rechazó el servicio militar obligatorio en Australia…


  Se habrían marchado juntos de Australia, pero Khalil no podía obtener un pasaporte hasta que llevara al menos un año naturalizado. Convinieron en que sería mejor para ellos separarse un tiempo, dividida Miss Fountaine entre la ansiedad por dejar solo a un hombre enfermo y la tensión de vivir con sus continuos recelos. Me habría casado, aún era sincera con él, pero me veía impotente para disipar aquella nube de su mente que le obligaba a pensar que no lo era. Permanecieron una temporada en Sídney, asistiendo a teatros y a cines, él intentó conseguir un trabajo, pero no lo consiguió: su experiencia como criador de caballos fracasado y dragomán levantino no eran habilidades útiles en aquella ciudad. Ella le instaló en una pequeña tienda de granos, y Khalil, que aún declaraba que algún día tenían que casarse, quedó en volver a verla en casa de su hermano en Virginia, cuando él consiguiera el pasaporte. Una llorosa Miss Fountaine subió al barco de San Francisco en los muelles de Sídney; lucía un nuevo anillo de compromiso con tres zafiros, que Khalil le había comprado para sustituir el que le habían robado en Myola. La aventura australiana había terminado.
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  Mucho tiempo atrás, muy lejos


  
    EN 1983 tuve la oportunidad de volver a Australia, un país que me gusta, y visitar la zona donde Margaret y Khalil habían empezado con grandes esperanzas. Hacía setenta años, toda una vida, que aquellos amantes mal avenidos montaron en sendos caballos y se marcharon, derrotados, de Myola; no había posibilidad alguna de encontrar a nadie que les recordara personalmente, creía yo. Como mucho tal vez encontrara a alguien que tuviera algún recuerdo de segunda mano de la extraña pareja que en otro tiempo había vivido allí. Me senté en la habitación de mi hotel con el listín telefónico local y una lista de nombres, sacados de los diarios de Margaret Fountaine, de gente de Kuranda y de Myola. Y encontré a una señora de ochenta años, Mrs. Grace Veivers, que les recordaba. Recordaba a Miss Fountaine y a su primo, Mr. Neimy. Mi conversación con Mrs. Veivers confirmó mis prejuicios: la hostilidad de la que Miss Fountaine acusaba a su vecina parecía improbable. Y con mi visita a Australia surge otro enigma. A través del Departamento Australiano de Inmigración, descubrí que Khalil ya estaba naturalizado ciudadano de Estados Unidos de América cuando trataba de conseguir con grandes dificultades la nacionalidad británica.


    Pero… un momento. Los diarios anteriores indican que Khalil le habló a Margaret de la visita a Estados Unidos que había realizado cuando era joven, su estancia en Chicago, incluso sus deslices cuando se vio expuesto a las tentaciones de aquel gran país; no mencionan el hecho de que, cuando se conocieron, él era ciudadano naturalizado estadounidense.


    ¿Khalil se lo dijo? Porque si hubiera sido ciudadano estadounidense[12] no habría existido ningún obstáculo para su matrimonio, un matrimonio para el que él presionaba ardientemente, al menos durante los primeros años. Si no lo era, ¿qué ventaja le reportaría declarar su ciudadanía estadounidense cuando pretendía obtener la nacionalidad británica en Australia? Había nacido en Egipto, que formaba parte del imperio turco. Había vivido en Damasco, que formaba parte del imperio turco. Sus padres eran griegos de nacimiento, pero por alguna razón él afirmaba ser súbdito grecofrancés, una amalgama que ningún país es probable que reconociera.


    Como en su conquista del corazón de Miss Fountaine, a principios de siglo, había muchas más cosas de Khalil Neimy de las que se conocen. Pero qué era, jamás lo sabremos.
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  California, allá voy

  1917-1918


  ENTRETANTO, Miss Fountaine había cruzado el Pacífico y recalado en la costa oeste. Estaba a punto de descubrir Estados Unidos.


  No tardé mucho en empezar a sentir fascinación por Los Ángeles, el sol y las flores de los pequeños jardines, el césped fresco y regado, y los setos de geranios rojos; si había algún seto, pues en las afueras de esta encantadora ciudad los jardines se dejan al descubierto, no se cierran, para que todo el mundo los disfrute, como si la gente estuviera tan imbuida del ambiente cordial que es habitual dejar que los demás compartan tanta belleza; las doradas amapolas de California crecen en cada rincón de tierra baldía.


  Yo solía ir a la Cruz Roja francesa. Pasaba largos días trabajando junto al resto de señoras, sobre todo doblando vendas para restañar heridas que, de no ser por la asombrosa locura de los hombres, no se habrían producido. Era un alivio poder hacer algo, por pequeño que fuera, para ayudar. Pero hacia el final de la época que pasé en Los Ángeles escapé. El sol brillaba, las montañas se cubrían de flores, varias de las especies más interesantes de mariposas aparecían, ahora que la primavera estaba llegando al sur de California. Primero intenté dedicar tres días a la semana a la Cruz Roja, y después lo dejé casi por completo y volví a llevar mi antigua vida de libertad, recorriendo montañas y cañones con mi cazamariposas, igual que años atrás solía hacer por las montañas de Europa central y del sur. Cada correo ahora me traía cartas de Charles, que había cogido otra tienda en Kent Street, en el corazón de la ciudad, donde al parecer le va bastante bien.


  Esa mañana, 15 de abril de 1917, desperté en la litera de un coche cama en algún lugar de Arizona, y pronto me di cuenta de que el calor seco del desierto californiano —que el día anterior habíamos atravesado en una atmósfera densa de arena blanca arrastrada por un viento abrasador— había dado paso al fresco del amanecer. Las piernas me dolían a causa del frío. Alargué el brazo para coger una manta, y después de echármela encima volví a quedarme dormida. Soñé que estaba con Charles, y que me besaba, pero justo cuando estaba pensando que volveríamos a estar juntos aquel día, desperté. Las otras señoras ya estaban en movimiento, así que tuve que superar el inconveniente de vestirme, en mi litera, detrás de las cortinas, y después llevar todos los accesorios necesarios al tocador de señoras, que estaba en un extremo del autocar; en el otro extremo estaba el de caballeros. Cuando estuve vestida, anunciaron «última llamada para el desayuno»; el jefe de camareros me dijo que eran las diez y cuarto, y al mirar mi reloj (el bonito pequeño reloj de plata que Charles me había regalado en mi último cumpleaños) vi que eran poco más de las ocho: o sea que ya llevábamos más de dos horas de adelanto respecto a la hora de California.


  Habíamos llegado a El Paso, Texas. Un lugar poco atractivo como pocos he visto: árido, con el polvo rojizo arrastrado por el viento. No es de extrañar que los pobres animales parecieran muertos de hambre: qué encuentran para sustentarse, no puedo ni imaginarlo. Mis orugas, cinco Papilio tolicaon, se estaban desarrollando bien, y todas salvo una realizaban su última muda, así que temía que la siguiente se produjera antes de llegar a Virginia, en cuyo caso me sería imposible retirar una en sus fases tempranas.


  En El Paso subieron al tren muchos soldados, casi todos muy jóvenes, y fue agradable ver a esos pobres tipos, cansados y polvorientos, con los pies sobre los cojines, algunos profundamente dormidos. Texas parecía una región seca y desolada, muy poco poblada; las montañas estaban peladas, lo que sugería una tierra sin agua. Nada podía parecer más desesperadamente falto de lluvia que el ancho e ininterrumpido azul del cielo de Texas. Hacía mucho calor y el ambiente era sofocante en el vagón, ¡no sé cómo los estadounidenses soportan ese calor! Mientras viajaba, imaginaba a Arthur y al niño de Mollie, Lee Warner, que acababa de cumplir cinco años; el otro hijo, el pequeño Charles Melville, no cumplía el año hasta el 19 de mayo. Entre ambos había muerto otro niño, en la primera semana, y temo que Charles Melville lo es todo menos fuerte. Tengo ganas de ver a esos dos Fountaine nacidos en Estados Unidos. Me siento como la anticuada tía solterona, aunque posiblemente antes de que termine este año haya dejado este papel para siempre, si Charles aparece y celebramos nuestro matrimonio.


  Pasé algún tiempo en el vagón mirador y cuando volví a ocupar mi asiento me alegró ver que me habían abierto la litera para pasar la noche, así que me encontré ante la dificultad de meterme en la cama con decencia, algo que en modo alguno facilitaba el hecho de que la litera de enfrente estaba ahora ocupada por un hombre joven y la de encima de mí también lo estaba por un miembro del sexo opuesto. Mi ventanilla aún estaba abierta y yací despierta un rato, y di gracias a Dios porque al menos habían desaparecido las condiciones espantosas en las que este mismo día había finalizado el año pasado. North Queensland, la más lamentable aventura de mi vida, ya era cosa del pasado.


  Tras una breve estancia en Nueva Orleans partí hacia el norte, hasta que un lunes por la mañana me encontré en Hot Springs, y allí estaba Arthur en la estación para recibirme. Había ido con su viejo caballo y calesa para llevarme a Ashrod, donde ahora vivían; era un caballo muy demacrado, el viejo Sue, que tenía unos veinticinco años, uncido a una calesa bastante destartalada. Se detuvo frente a una casa situada en el camino principal, y Mollie salió a recibirnos. Lee, el niño, que se pegaba a su madre, era una hermosura, con los más encantadores ojos azules aunque al mismo tiempo se parecía mucho a su papá. El pequeño, Charles Melville, era bastante distinto a Lee. Tenía los ojos castaños y un absurdo parecido con su tía Geraldine. Pronto adoré a estos niños, y Mollie me gusta mucho; lo más inteligente que Arthur ha hecho nunca ha sido casarse con ella, y ella ha dado dos hermosos niños a la familia.


  Compré un caballo, en contra de los deseos de Arthur, que parecía creer que me contentaría con quedarme en su casa, una huésped de pago sin ninguna ocupación en particular, y a veces Mollie montaba el viejo Sue y salíamos a cabalgar juntas, quizá hasta Natural Wells para ver a su familia. En otras ocasiones iba a dar largos paseos a caballo, y regresaba a menudo con una caja llena de mariposas. Entonces Lee contemplaba absorto cómo ordenaba mis ejemplares, aunque la dificultad que suponía el tener a un niño inquieto apoyado en mi brazo derecho no era muy aconsejable. El hecho de que fuera un niño realmente travieso le hacía más cautivador. Como solía recordar a Arthur, llevaba la sangre caliente de los Fountaine en las venas: perseguía sin piedad a las gallinas de Mollie, ¿había olvidado Arthur cómo perseguíamos nosotros a las gallinas, los domingos por la tarde, en South Acre? Y si el niño lanzaba piedras a Sue cuando éste salía a pacer, nosotros solíamos perseguir los caballos de mi padre en el prado de South Acre. Pero Arthur no lo veía de esta manera: idolatraba a su hijo, pero tenía que castigarle, aunque yo imploraba a Mollie que no azotara al niño. Sabía por experiencia propia la perniciosa influencia que ejerce en el carácter. Este niño me traía recuerdos de mi infancia, cuando se era pródigo con el castigo, ¡qué poco bien y cuánto daño hacía! Yo me escondía en algún sitio y lloraba donde nadie pudiera ver mis lágrimas, y a ello le seguía sin falta la rebeldía. Ahora veía en Lee los mismos problemas infantiles, tristeza mezclada con miedo, y esa misma rebeldía.


  Me pregunto por qué siempre he tenido la curiosa sensación de ser perseguida, de tener que ocultarme, de huir de algún mal que me sigue. Recuerdo que cuando era niña mi madre solía decir: «Margaret siempre pone una cara como si la persiguieran». Quizá en una vida anterior fui algún animal salvaje cuyo único deseo era escapar de sus perseguidores. Con cuánta frecuencia sueño con que me persiguen y huyo veloz, afrontando cualquier peligro, antes que dejarme atrapar por ese implacable enemigo invisible.


  Como el estado de Virginia era de los llamados secos, Mollie me dijo que Arthur había dejado de beber, pero el pobre estaba hecho un desastre, mental y físicamente. Pasé cuatro meses con Arthur y Mollie; mientras estuve allí Arthur tuvo una gripe muy fuerte; yo también la contraje, sólo que decidí que ensillaría mi caballo y cabalgaría hasta la cima de la montaña más próxima, y allí me la quitaría de encima, cosa que hice, mientras que Arthur se quedó en la cama y estuvo en verdad muy enfermo. Después cayó enferma Mollie, como consecuencia de la tensión que le suponía tener que cuidar de Arthur, pues él no dejaba que nadie hiciera nada por él excepto Mollie, y ella, la pobre, entre lavar la ropa, cocinar y ocuparse del bebé, estaba agotada. Supongo que yo soy una persona bastante inútil en la casa, pero no había nada para mí más importante que salir a cabalgar en aquel adorable país, que exploré en kilómetros a la redonda.


  Antes de irme hice saber a Arthur y a Mollie que estaba comprometida con Charles, quien, debido a la guerra, no podía obtener un pasaporte para venir a este país, lo que nos causaba una gran decepción a los dos. A Arthur le contrariaba bastante que me marchara, no porque deseara mi compañía, sino porque lamentaba perder la fuente de ingresos que había sido para ellos, aunque en verdad los míos habían disminuido tanto debido a los altísimos impuestos que tenía que pagar, que ya no podía ayudar a Arthur a pagar los suyos, y así se lo dije. Fui a Nueva York, donde me alojé en el hotel Martha Washington, y estuve muy ocupada llenando un gran baúl con todas mis cajas llenas de mariposas para enviarlo a Inglaterra. Yo no podía ir, aunque deseaba hacerlo, pues la guerra con submarinos estaba en su apogeo y, además, hay una ley que ahora prohíbe a todas las mujeres entrar en Inglaterra o Francia a menos que sea por asuntos militares. Visité las cataratas del Niágara —ni tan bellas ni tan magníficas como las Victoria, del África Central— y pasé un día y una noche en Chicago, tratando de encontrar al tío de Charles en Canal Street, pero no encontré ninguna pista de nadie con el nombre de Neimy. Luego vino el largo viaje de tres días y tres noches «al Oeste», a través de deliciosas praderas, cruzando enormes ríos, pasando por grandes ciudades y por fin por los desiertos de Nuevo México y Arizona, hasta que una vez más me encontré de nuevo en la adorable California. Ahora estaba prácticamente exiliada de mi propio país, y aunque no lo lamentaba, nunca olvidaré que esta espléndida tierra me ha dado un hogar.


  En invierno, Hollywood, donde me había instalado, es como una primavera prolongada y deliciosa. Los jardines resplandecen de flores, y aunque la continua sequía mantenía desnudas las colinas, el sistema de irrigación es tan perfecto, como casi todo en esta tierra tan favorecida, que la falta de lluvia apenas se nota. A través del doctor John Adams Comstock (director del South West Museum), al que había logrado conocer un poco entre bastidores, me puse en contacto con varios entomólogos locales, algunos de los cuales, como, por ejemplo, Mr. Piazza y Mr. H. M. Simms, llegué a conocer bastante bien. Mr. Simms era un joven inglés licenciado por dos veces del frente y enviado a casa; se encontraba aquí para recobrar la salud. Mr. Piazza era medio italiano, y aunque de modales bastante ingleses, no tenía en absoluto aspecto inglés; en realidad, era el tipo de hombre que cierto tipo de mujer podría describir como «de aspecto muy extranjero»; un hombre de edad madura con una actitud agradable y gran aficionado a la entomología. Descubrí, casi sin pensar en ello, que empezaba a tener una relación muy amistosa con ese hombre, y pensé que quizá a Charles le molestaría que me vieran constantemente con él, paseando por los jardines de Hollywood, buscando larvas (sólo se encontraban en una casia que siempre crecía en terrenos particulares, pero la gente era cordial como su clima, así que siempre obteníamos permiso para buscar en sus árboles). También empecé a sospechar que Mr. Piazza, un hombre que no parecía acaudalado, consideraba que añadir unos cuantos centenares de dólares anuales a sus ingresos más bien escasos no sería un arreglo completamente desfavorable.


  Así que decidí ir a Arizona, pues me habían dicho que Yuma era la mejor localidad para encontrar Euchloë prima y otras hermosas especies de mariposas. Mr. Piazza descubrió en seguida que Yuma sería un buen lugar para las polillas (que eran su especialidad) y anunció que tal vez me seguiría allí; me pidió que le escribiera y le dijera cómo me iba, así que le prometí enviarle una postal mientras interiormente pensaba que no sería Yuma un buen lugar para las polillas. No hubo necesidad de ningún engaño, pues no encontré casi nada en Yuma, y en el hotel Arizona, de carácter estrictamente comercial, pasé muchas horas en soledad.


  Sin embargo, encontré un buen caballo en un establo en Thirs Street; negro con cernejas, esbelto y de buena figura, y con un buen medio galope. ¡Qué diferente es todo desde el punto de vista de una mujer cuarentona! En los viejos tiempos, cuando salía a caballo de algún hotel, medio establecimiento se volvía para verme montar, mientras los camareros iban de un lado a otro con sillas; ahora simplemente fui al corral, cogí yo misma el caballo y lo até delante del hotel para ensillarlo, sin que ni un solo hombre se ofreciera a prestarme la más mínima ayuda o reparara en lo más mínimo en lo que hacía; y cuando estuvo ensillado monté con prontitud y me alejé sin que nadie se preocupara por mí. Debo reconocer que esta actitud me gustó mucho más, pues si hay una cosa que odio es que me mimen demasiado. Disfrutaba de largos paseos a caballo por el desierto, aunque éste estaba abrasado por la sequía y no encontraba mariposas.


  Me trasladé a Phoenix, donde me habían dado una carta de presentación para un tal doctor Parker, quien me llevó en dos o tres expediciones al desierto en su pequeño automóvil Overland. Esto me enemistó con mis paseos a caballo; las grandes distancias que recorríamos, los abruptos caminos por los que íbamos, cuyos obstáculos el pequeño Overland saltaba como si fuera algo vivo, para seguir como si no hubiera pasado nada, y la emoción que producía precipitarse velozmente a través de aquel maravilloso desierto resultó una experiencia nueva para mí.


  Los periódicos locales, a falta de algo mejor de lo que escribir, habían hablado de mí como si fuera una celebridad, pero me pareció que había un límite; una noche, cuando eran más de las once, me hallaba en la cama más que medio dormida y sonó el teléfono de mi habitación. Me levanté soñolienta y grité «diga» al teléfono, sólo para oír mi nombre en boca de un hombre al que no reconocí, y la siguiente palabra que capté fue «republicano». Seguro, me dije, que no me llaman a estas horas de la noche para preguntarme si soy republicana o demócrata. No tenía la menor idea de quién era. Sin embargo, cuando empecé a recobrar la conciencia, deduje que la persona que me hablaba era periodista del periódico Republican. Empecé a explicarle que había estado cabalgando todo el día y traté de retrasar toda comunicación hasta la mañana, pero me interrumpió bruscamente:


  —Sí, ya sé que ha estado fuera todo el día. He ido al hotel tres o cuatro veces para verla, y quiero que me diga algo de sus mariposas ahora mismo, para que se publique en el Republican mañana.


  De modo que no me quedó más remedio que avivar mis sentidos y gritar al teléfono la información que quería.


  He despertado esta mañana, 15 de abril de 1918, en la soleada California, y miro por la ventana para ver el sol que brilla sobre las palmeras de Whitley Avenue. La mayor batalla en la historia del mundo se está desarrollando ahora, y una siente cuán poco puede hacer, sólo esperar; sólo trabajo de día para la Cruz Roja, preparando vendas para los soldados heridos.


  A primera hora de la mañana voy a Holly Springs Canyon a coger plantas comestibles y efectúo uno o dos intentos fugitivos de atrapar Papilio rutulus, que vuela majestuosamente por allí, pero regreso a casa con la caja vacía. Cuando vuelvo doy de comer a las orugas, las cien larvas de Melitaea chalcedon y Pyramies atalanta. Después cojo un tranvía para ir a la calle 19, tomo un almuerzo frugal en la Waffle Shop cerca de la esquina de la 9 con Broadway y voy a la Cruz Roja, donde preparo vendas abdominales, algo difícil de lo que me siento muy orgullosa.


  Cuánto me gustaría ser correo a caballo, cuánto más apta sería para ayudar —creo que muchas mujeres lo hacen— en las cuadras militares. Pero no estoy en Inglaterra, así que «hago el trabajo que está más cerca», aunque me resulta muy desagradable. Posteriormente vino un fotógrafo a sacarnos una fotografía a todos mientras trabajábamos, que tiene que publicarse en Los Angeles Times. Al principio tenía intención de quedarme al margen, pero después lo pensé mejor y decidí participar, así que cogí una venda abdominal en la que estaba ocupada entonces y fui a sentarme entre las otras, aunque tuve buen cuidado de quedarme atrás. Desde luego, como «simple trabajadora» recibo órdenes, y a menudo pienso en las desdichadas mujeres y muchachas que tienen que pasar la mayor parte de su vida trabajando en una fábrica, día tras día, sin ninguna perspectiva de cambio, obedeciendo órdenes ciegamente.


  22

  Recolección de mariposas

  1918-1919


  AUNQUE MISS FOUNTAINE no entra en detalles, sus buenas inversiones eduardianas no iban a la par con los crecientes impuestos y precios. En el verano de 1918 estaba casi sin un penique, según dice. Afrontó el reto alegremente. Mientras que las irritaciones propias de la vida cotidiana con frecuencia sacaban su lado sombrío y melodramático («sólo unos pasos más para tropezar en la oscuridad y después… ¡tumbarme y morir!», escribió un día cuando tenía veinte años y un futuro para recorrer el mundo), esa falta de dinero le dio vigor.


  Era agradable trabajar y ver que podía ganarme la vida por mí misma con la entomología, tan despreciada, aunque no tenía que coger sólo mariposas. Me había hecho un encargo el Ward’s Natural Science Establishment, en el este, para recoger para ellos cuatro docenas de arañas de la familia Ctenizidae con sus nidos. No sabía nada de arañas, dónde encontrarlas o cómo buscarlas. Sin embargo, como había oído a las señoras de la Cruz Roja que estos arácnidos se encontraban en los terrenos del hotel Raymond, de Pasadena, escribí a los propietarios y sugerí si podría ir a coger algunas arañas de sus terrenos y que nos repartiríamos los beneficios. Me respondieron en seguida aceptando mi propuesta, y quedamos que al día siguiente yo iría allí. Así que fui; y para mi asombro, vi que el hotel Raymond era poco menos que un palacio.


  Al apearme del tranvía me encaminé, vestida para la ocasión, es decir, para cazar arañas, por el largo sendero que serpenteaba por los espaciosos y agradables terrenos hasta el hotel. Mr. Walter Raymond (propietario del costoso edificio, una persona que parecía muy importante) salió a recibirme con un caballero anciano y apergaminado al que me presentó como Mr. Tuttle, añadiendo que prácticamente no había nada sobre arañas que Mr. Tuttle no supiera, afirmación ante la que el anciano y apergaminado caballero asintió con modestia. Los tres nos dirigimos entonces al campo de golf (el hotel Raymond tiene campo de golf propio) y Mr. Tuttle se puso manos a la obra, con el resultado de que conseguimos una docena de arañas con sus nidos; me enseñó a encontrarlos y también me dio muchas indicaciones útiles sobre el tema, como, por ejemplo, qué cantidad del nido precisarían los científicos y también cómo atar y rellenar las arañas. En realidad, aproveché enormemente la información de Mr. Tuttle y aquella noche regresé a Hollywood muy satisfecha.


  Después de esto no me costó completar el pedido en las cimas de las colinas de Hollywood. Finalmente, Ward escribió a «Mr. Fountaine» que agradecía el envío de aquellas arañas y prometía que efectuaría más pedidos en el futuro. Como había prometido repartirnos los beneficios, escribí para informar a Mr. Raymond de que había recibido cuatro dólares con veinte por la docena de arañas que conseguí en sus terrenos, y por tanto incluí un cheque por valor de dos dólares diez. Por increíble que parezca, este hombre, propietario tan magnífico como ya he descrito, aceptó el dinero, y no creo que Mr. Tuttle viera jamás un penique.


  Ahora Mr. Newcomb de Pasadena quería que recogiera Exilis, y yo me comprometí a conseguirle cinco mil. No fue tarea fácil, pero, desde luego, los largos años que había pasado estudiando entomología me fueron de gran ayuda, y cogía estas diminutas mariposas a centenares, cuando la mayoría de las personas apenas habrían visto una; al final, se convirtió en un proceso puramente mecánico, y el único placer que me proporcionaba estaba en los niños que reunía alrededor. Los muchachos mayores trataban de aprender cuánto me ganaba con este trabajo: «No mucho», era la respuesta que solían recibir, pero me gustaban mucho los pequeños, y les oía decir: «¡Ahí está otra vez la señora de las mariposas!». Era un trabajo penoso como ninguno, días abrasadores en los que pasaba seis o siete horas capturando Exilis, y nunca sabía realmente cuánto calor había hecho hasta que por la noche regresaba a la posada Wilcox y encontraba a algunos de los huéspedes al borde de la asfixia debido al calor. Atrapé mis cinco mil Exilis y me negué a comprometerme a conseguir otras cinco mil, aunque Mr. Newcomb me urgió mucho a hacerlo.


  A mediados de octubre salí de Hollywood y fui a Pasadena para trabajar de forma regular para Mr. y Mrs. Newcomb. El trabajo me gustaba mucho, consistía en parte en manipular mariposas, a lo cual estaba acostumbrada, y en parte a limpiar los vidrios y arreglar las vitrinas para contenerlas, a lo que no estaba acostumbrada; el resto era trabajo más o menos artístico que me salía muy bien; hacía todo lo que podía por mis veinticinco centavos a la hora y creo que estaban satisfechos conmigo, al tiempo que ganaba suficiente dinero para mantenerme y dejar mi cuenta bancaria prácticamente intacta. Y Charles, mi querido Charles, cuando le hablé de mis dificultades económicas me envió un giro de veinticinco dólares, ahorrados de lo que ganaba con su pequeña tienda.


  Mrs. Newcomb era encantadora, además de una mujer de talante artístico. A veces llegaban ricos estadounidenses «del Este» en sus automóviles y ella, con toda amabilidad, les enseñaba todas sus placas y bateas, y a menudo compraban mucho y dejaban pedidos que apenas sabíamos cómo servir con suficiente prontitud. Ahora yo siempre hacía los fondos de algodoncillo, ya que había alcanzado una considerable maestría en esta tarea y Mrs. Newcomb se alegraba de que yo pudiera hacer todo lo posible antes de marcharme. Solía divertirme a veces la actitud de estos opulentos clientes, señoras vestidas con costosos abrigos de pieles y con modales calculados (por ellas mismas) para alardear de la elevada posición a la que la riqueza les había subido. Algunas consideraban de forma evidente que estaba por debajo de su dignidad dirigir algunas observaciones de pasada a la «ayudante». Otras, con más educación, eran muy amables y condescendientes; a mí me interesaba hacer mi papel, hablaba sólo cuando se dirigían a mí y procuraba adoptar una actitud pertinente a mi posición subordinada. Cuánto habrían cambiado estas mujeres acaudaladas si hubieran sabido que yo podía hacer gala de mi relación con al menos media docena de familias de la aristocracia británica. Pues los estadounidenses, pese a sus ideas democráticas, son los mayores esnobs de la tierra. Cuando aquellas personas importantes se iban, Mrs. Newcomb y yo nos reíamos de ellos, mientras nos afanábamos en preparar los pedidos que habían encargado.


  Cuando se firmó el armisticio me senté en los escalones de la tienda de Hal Newcomb y uno de mis primeros pensamientos fue: «Ahora Khalil podrá obtener su pasaporte y venir a este país». Pero en la siguiente carta Charles me decía que había surgido un nuevo problema: mi pobre Khalil, que jamás había hecho ningún daño en su vida, el hombre más limpio que yo había conocido, ¡qué crueldad tener que sufrir esta agonía!, no por culpa suya.


  ¿Cuál era el «problema» de Charles? Miss Fountaine nos deja especular. Pero es más clara respecto a la enfermedad que ahora empezaba a barrer Estados Unidos…


  La «gripe española» acechaba por todas partes. Se cerraron las escuelas, las iglesias, los teatros y todos los lugares de diversión, y la gente moría alrededor. Virginia, la única hija de Mr. y Mrs. Newcomb, la contrajo, pero por fortuna nosotros no nos contagiamos; y la niña se recuperó por completo como solía ocurrir con los niños; al parecer, las víctimas eran hombres y mujeres en la flor de la vida. Mi amiga Miss Riddell también la contrajo, en Rodondo, donde cruelmente no recibía los cuidados necesarios, así que, provista de una mascarilla y un suministro extragrande de aceite de eucalipto, me metí en el meollo para llevármela en ambulancia al hospital de Los Ángeles, y creo que le salvé la vida.


  Fue un invierno terrible en California, la tierra se cubrió de una capa de escarcha, las naranjas se helaron pese a las hogueras que se encendían noche tras noche para su protección; pero, en conjunto, recuerdo con placer esas trece semanas que pasé en Pasadena, cuando por primera y probablemente por última vez en mi vida me hallé entre las filas de humildes trabajadoras del mundo. La peor parte era la larga y fría espera del tranvía, en Pasadena, después de mi frugal almuerzo en un restaurante, para volver a la tienda de Hal Newcomb, y luego el regreso en la oscuridad para pasar toda la tarde en la cocina de Mrs. Jagger, calentándome como podía con su cocina de gas. Esa mujer me gustaba, pero me habría gustado más si hubiera sido menos tacaña en lo referente a encender la chimenea de la sala de estar.


  Cuando volví de Pasadena me uní a un grupo de entomólogos de Los Ángeles para ir a Palm Springs en una «genoveva» que un amigo del doctor Comstock les había prestado. El grupo estaba formado por una mujer médico, la doctora Lord; Hal Newcomb; Mr. Simms y yo. Como el doctor Comstock era el único que sabía conducir un coche, él hizo de chófer. El problema con el automóvil fue increíble. No llegamos a Palm Springs aquella noche, y mientras estábamos en el hotel de Banning, donde nos encontrábamos cenando, el doctor Comstock anunció que había cogido un violento resfriado. La doctora Lord lo tomó en seguida bajo su cuidado; nada extraño, pues no cabía ninguna duda de la relación existente entre estos dos jóvenes; lamentablemente había dos «causas justas e impedimentos»: una era que existía una Mrs. Comstock y la otra que existía un Mr. Lord. Sin embargo, en California estas pequeñas dificultades se superan pronto, y sin duda en este caso también será así.


  La doctora Lord nos dio la información algo inquietante de que tenía más de treinta y nueve grados de temperatura y estaba bastante segura de que era la gripe. Le llevó a la cama y telefoneó a Los Ángeles (que se hallaba a unos ciento cincuenta kilómetros) para que enviaran una ambulancia al día siguiente y se lo llevaran. Nos preparamos para pasar la noche en Banning lo mejor posible y nos turnamos para atender al doctor Comstock, que ahora tenía fiebre muy alta; la doctora Lord dijo que no se le podía dejar solo.


  A la mañana siguiente la doctora Lord se quedó con el doctor Comstock —me ofrecí a quedarme con ella, pero rechazó la oferta con el mayor énfasis— y decidimos que un hombre del garaje de Banning diera una clase de conducción a Mr. Newcomb y a Mr. Simms. Este hizo ahora de chófer, con una habilidad maravillosa, considerando que nunca había guiado un coche y la carretera no era demasiado buena. Pero lo conseguimos, y llegamos perfectamente bien a la ciudad de Palm Springs, donde con alguna dificultad obtuvimos alojamiento para dos noches.


  Allí no cabía duda del calor que hacía: era un ambiente realmente desértico, con un cielo sin nubes arriba y abrasadoras arenas abajo. Sin embargo, aún nos hallábamos a más de diez kilómetros de distancia de los manantiales, así que no nos quedaba otra solución que sacudir nuestro viejo coche y prepararnos para lo peor, pues la carretera era bastante mala. Sin embargo, aparte de quedarnos atascados en la arena una vez y de estar a punto de volcar varias veces, todo salió bien y llegamos a destino.


  Apenas se veía una mariposa, y yo dediqué mi tiempo a las numerosas libélulas. Pero era un lugar maravilloso, el agua era transparente como el cristal y las rocas estaban peladas y casi desprovistas de vegetación salvo por las palmeras. Nos interesamos todo lo posible por el eremita, un hombre de aspecto bastante artístico, de no más de treinta años, con grandes e inocentes ojos azules y barba, y el pelo rubio largo que le caía en suaves bucles sobre los hombros; algunas de las mujeres al parecer se interesaron muchísimo por esta criatura, pero a los hombres les ponía nerviosos…


  A principios de 1919, Miss Fountaine se encontraba en Hollywood, ahora «con su ambiente de cine, de cine y aún más cine». Envió doscientos cincuenta dólares a Khalil para su pasaje y mientras le esperaba visitó el parque nacional Yosemite; empezaba entonces a sentir la carga de lo que Miss Fountaine a veces aún escribía «Auto-móvil». Ella, la viajera a la que las cataratas del Niágara no habían impresionado, pensaba que el parque era «estupendo; nunca había visto nada igual».


  Pero el hombre ha descubierto esa belleza salvaje, y entre la grandeza y el esplendor había tiendas de lona por todas partes, agrupadas a la sombra de los gigantescos pinos, pruebas de la insignificancia del hombre de la que jamás se puede escapar. Las noches eran atrozmente frías, y en Camp Curry encendíamos una enorme hoguera; y cada día, después del atardecer, se intercambiaban mensajes a gritos con los huéspedes de un hotel edificado en el borde del precipicio, a novecientos metros por encima de nosotros, tan clara era la atmósfera. Luego, se encendía una gran luz roja sembrada de estrellas en la cara del acantilado mientras aquella gran multitud de seres humanos, de arriba y de abajo, unían sus voces para cantar un verso de uno de los himnos de Estados Unidos; y los viejos árboles miraban hacia abajo y lo contemplaban.


  
    Capturó mariposas en Yosemite, antes de reunirse con unos amigos que «para coronarlo todo, me invitaron a regresar con ellos en su Auto-móvil Cadillac, lo cual fue sin duda una invitación deliciosa». A su regreso encontró cartas de Khalil, en las que anunciaba la vuelta de un esqueleto enterrado mucho tiempo atrás; había recibido una carta de su madre, quien le decía que su esposa aún vivía, «algo que no me sorprendió saber, ya que nunca había creído que estuviera muerta», observó Miss Fountaine. «Pero sin duda después de veinte años de separación, ¿por alguna ley de Dios o del hombre esta mujer horrible podía reclamarle algo?»


    Más cartas de Khalil volvieron a aplazar su encuentro: «Todavía no estaba curado de aquella horrible enfermedad; como ocurre a muchos hombres que creen estar curados, aún daba muestras de estar presente en su cuerpo y lo había confirmado la opinión de dos médicos». Miss Fountaine decidió partir hacia Nueva Zelanda lo antes posible, para estar cerca de Khalil y para evitar el invierno, que aumentaba el riesgo de contraer la gripe, en el hemisferio norte. «Hay que hacer frente a toda clase de reglamentos y formularios, desconocidos antes de la guerra. Desde luego, tuvieron que actualizar mi pasaporte, pero lo más difícil fue conseguir una litera en un barco. Todas las plazas en los barcos estaban reservadas con varios meses de antelación, y mi única oportunidad era que hubiera alguna cancelación. Sin embargo, les entregué mi cheque por un viaje de ida y vuelta en primera clase de San Francisco a Wellington y de Auckland a Vancouver, disponible durante un año a partir de la fecha de partida, y en diciembre de 1919 el Sofia por fin zarpó, pasando por delante del Golden Gate rumbo a alta mar.»

  


  23

  Rumbo al sur

  1920-1921


  
    EL DIARIO DEL AÑO que termina el 15 de abril de 1921 empezaba con un fragmento de prosa descriptiva proclive, como acostumbraba a hacer Miss Fountaine, a la ampulosidad: «Bajo el cálido resplandor de un cielo tropical, el aire lánguido se cernía perezosamente sobre el suave murmullo de un mar en calma y adorable, donde el gris y neblinoso perfil de las montañas cubiertas por la jungla arrojaban sus suaves sombras sobre la reluciente superficie…».


    Era el 16 de mayo de 1920, un domingo por la mañana, y Miss Fountaine cumplía cincuenta y ocho años. Sentada en la terraza del hotel Grand Pacific, de Suva, en las islas Fidji, concluía que se encontraba casi en paz, porque «sabía que la juventud, con sus fuertes pasiones, al fin había muerto». En eso se equivocaba.


    Aunque no estaba bien —entre otras cosas tenía una pierna ulcerada, posiblemente una de las infecciones corrientes en los mares del Sur— tomó un tren de una compañía azucarera que cruzaba media isla para pasar siete horas al día vagando con su cazamariposas en alguno de los chaparrales naturales que quedaban. Cuando los habitantes de las Fidji se mostraron demasiado puerilmente curiosos ante su actividad, «encontré una manera de zafarme de ellos; un simple ataque de tos (estaba resfriada) les hacía huir a toda prisa, pues la gripe había sido muy virulenta el año anterior y muchos habitantes de las islas habían sucumbido a ella. De todos modos, agradecí a un viejo y a su hijo que me trajeran un coco verde y me lo abrieran justo cuando me estaba preguntando cómo resistiría la sed hasta llegar a casa».


    Miss Fountaine observó que los habitantes de las Fidji sólo estaban a cincuenta años del canibalismo y de la mayor crueldad y la esclavitud por parte de sus jefes; ahora «el inglés que forjó su liberación de la esclavitud es en muchos casos un esclavo él mismo, pero del demonio de la bebida. Pocas veces he visto tanta ebriedad, incluso en la India y otras colonias británicas…». Visitó la isla de leprosos de Molakai, donde pasó tres semanas con el médico de la isla y su familia antes de partir hacia Auckland, Nueva Zelanda, adonde llegó el 10 de noviembre.

  


  Al día siguiente de mi llegada, cuando me hallaba en Queen Street, aquella bulliciosa y ruidosa vía pública, de pronto se oyó una explosión, seguida inmediatamente de un absoluto silencio; ni un ruido ni un movimiento, como si de pronto la ciudad entera se hubiera paralizado. Los trenes dejaron de circular, todos los carros o coches de la calle se detuvieron, los transeúntes se quedaron inmóviles. Yo me encontraba en una tienda, pero el hombre que me servía estaba de pie exactamente en el mismo sitio que cuando la explosión había partido el aire. Durante uno o dos minutos yo también permanecí en silencio; luego hice un leve movimiento, como si fuera a dirigirme al hombre de la tienda, pero él me hizo seña de que permaneciera en silencio, y entonces comprendí: eran las once de la mañana del 11 de noviembre, y este gran silencio era en honor a los muertos.


  
    Era dos años después del armisticio de 1918. Miss Fountaine creía que se guardaba silencio durante cinco minutos; sólo fueron dos, y se convirtió en tradición. «Entonces la ciudad volvió a cobrar vida, y las tumbas de Francia se olvidaron una vez más.»


    Había acordado reunirse con Khalil en Wellington>, «un lugar no muy adecuado debido a su clima, pues es el lugar donde sopla más viento en toda la tierra», observa, y cita el viejo chiste neozelandés, según el cual se puede reconocer a un hombre de Wellington fuera de su ciudad porque en cada esquina se sujeta el sombrero. Miss Fountaine llenó el tiempo que faltaba para reunirse con Khalil visitando los lagos y fuentes termales de Rotorua y recogiendo Pyramis gonerilla de gigantescos nidos en los arbustos. Después llegó el barco de Khalil. Su encuentro fue bastante decepcionante.

  


  Veía a los demás reunirse con sus amigos y observaba impaciente para ver el rostro de Khalil una vez más, pero hasta que hube dejado la pasarela y andado un breve trecho por el muelle no le vislumbré; estaba solo, mirando por la borda del barco, al parecer en absoluto pendiente de verme; no tenía aspecto de enfermo, sólo parecía muy triste, y tardé unos segundos en atraer su atención. Entonces sonrió y señaló la pasarela, para indicar, supongo, que nos encontráramos allí; y yo sentí una curiosa sensación, no exactamente de desilusión, sino de algo muy diferente a lo que había esperado. Tras aquellos largos años de separación no era posible que ninguno de los dos fuera igual. Sin embargo, los dos estábamos de acuerdo ahora en que cuanto antes nos casáramos, mejor; los otros huéspedes de Kenilworth se interesaron vivamente por el asunto, y recibí sus felicitaciones. Tenía intención de que la boda fuera absolutamente privada; en verdad, casi habíamos decidido casarnos en el Registro Civil, y después irnos aquella noche tranquilamente a la isla del Sur.


  Charles estaba mucho mejor de lo que esperaba encontrarle; podía dar paseos bastante largos, aunque pasábamos mucho tiempo sentados en los jardines botánicos. Fue allí, dos o tres días después de volver a estar juntos, cuando empezó a decirme que debía ir a ver a su madre; al parecer, ella le había estado escribiendo, recordándole que era una mujer muy anciana, y que si él tardaba mucho en ir a verla era posible que ya hubiera muerto. Me sentí dolida; apenas nos habíamos reencontrado y ya estaba pensando en dejarme de nuevo, y alcé vivas protestas al respecto.


  Sin embargo, él no tardó en ir a la ciudad para preparar lo necesario para casarnos; y lo único que yo deseaba era que fuera un matrimonio sólo para la mutua compañía y por afinidad mental.


  Entonces una noche vino y dijo:


  —¡Es imposible! ¡Es imposible! En el Registro Civil me han preguntado si he estado casado antes, y he tenido que decir que sí y que mi esposa aún vive. Y aunque llevamos más de veinte años separados han dicho que es imposible hasta que obtenga el divorcio. —(Por lo que yo deduje, podía hacerlo fácilmente.) Entonces prosiguió—: Cuando he dicho que me había casado por la Iglesia griega, me dijeron que aquí no puedo conseguir el divorcio, que tengo que volver al país donde me casé. Así que volveré y veré a mi madre, y de paso me ocuparé de este asunto.


  Pensé: «¡Volver y visitar a tu madre, es lo único que al parecer te importa!». Tenía la impresión de que él ya no sentía ningún afecto por mí. Pero parecía muy desilusionado; yo también lo estaba, y desde luego en la casa tuvimos que dar explicaciones y nos limitamos a decir que era porque Mr. Neimy pertenecía a la Iglesia griega y en Nueva Zelanda no había ninguna.


  Los dos procuramos sacar el máximo provecho de aquel contratiempo, y disfrutar al menos del tiempo que estaríamos juntos. Era agradable tener a Khalil conmigo, y cuando el día de Navidad fuimos al servicio religioso a la iglesia de St. Peter, y me arrodillé ante el altar, sentí un gran agradecimiento hacia Dios, que nos había reunido una vez más. A menudo Charles me hablaba de su vida en Sydney, y las extrañas experiencias que tenía en aquella pequeña tienda de Kent Street. Yo me estremecía al pensar en los peligros a los que había estado expuesto, pues Kent Street se halla prácticamente en el barrio de chabolas, de modo que había topado con toda clase de gente y se había tenido que abrir paso luchando, con una sola mano, enfermo y solo.


  Yo estaba dispuesta a ocuparme de él en todo lo posible, y darle todo lo que quisiera, siempre que estuviera en mi mano, y tratar de compensarle de la vida mísera que había tenido en Sydney. De modo que fuimos juntos como habíamos planeado a la isla del Sur, sólo que no fue un viaje de luna de miel, nada de arroz y viejas zapatillas, sino la insatisfactoria relación de antes, viajando juntos para capturar especímenes entomológicos; los subterfugios, la vuelta a la caza de mariposas como motivo por el que viajábamos juntos; y de nuevo, como en los viejos tiempos, las mariposas salvaron la situación.


  Cogimos Antipodum en la ladera de la colina cerca de Springfield, y una diminuta Chrysophanus, C. boldenarum. El profundo violeta de los machos la hacía sumamente atractiva; además, era pequeñísima, y a Charles siempre le han gustado las cosas pequeñas; en verdad su disposición se había vuelto tan amable y buena como consecuencia de todo lo que había sufrido, que me di cuenta de que ahora se sentía muy tierno de corazón hacia el hecho de matar mariposas y sólo lo hacía para complacerme. Pero ninguno de los dos era el mismo; aquella temeraria independencia, aquel desprecio del peligro, ya no eran nuestros; por ejemplo, ahora a los dos nos daban miedo las vacas. En Suráfrica, Khalil había hecho frente a toros con una intrepidez que incluso yo consideraba un poco arriesgada; ahora, cuando una vaca se aproximaba a nosotros por la colina, bueno, los dos, con el consentimiento mutuo, dábamos media vuelta y huíamos corriendo.


  
    La visita a Nueva Zelanda no había resultado una época cómoda para ninguno de ellos, pues al parecer Khalil se tomaba a mal los esfuerzos que ella hacía por él, y a ella le dolía esa actitud. Se mostraban distantes cuando llegó el momento de separarse, «hasta el aviso de “Todos los visitantes a tierra”. Entonces volvimos a ser amantes, nos besamos varias veces para despedirnos y cuando el Marama empezó a alejarse lentamente del muelle, vi lágrimas en sus ojos…».


    Era invierno cuando Miss Fountaine llegó a San Francisco y cruzó Estados Unidos como turista y no como coleccionista de mariposas. Encontró reconfortante el calor de los trenes estadounidenses, el placer de una habitación con baño individual («este lujo tan atractivo que, en lo que a mí respecta, sólo encontraba en los hoteles estadounidenses») no excesivamente caro, a dos dólares cincuenta la noche; una cena ligera encargada sin el beneficio de sus gafas para leer el menú resultó asombrosamente cara: un dólar setenta y cinco. Reparó, con curiosidad más que con censura, en las chicas que iban a la nueva moda de «faltas cortas hasta casi las rodillas, sin más protección que unas medias de seda; llevaban gruesos abrigos de pieles pero iban muy escotadas. No puedo imaginar qué se puede sentir al tener parte del cuerpo tan tapado y el resto casi sin protección contra este frío cortante».


    Visitó Salt Lake City, y quiso saber si alguna de las varias viudas de Brigham Young, el líder mormón, se había vuelto a casar. (Su guía pareció turbado por esta pregunta y respondió con un lacónico: «No».) Celebró el 13 de abril de 1921 en Salt Lake City y después se trasladó a Chicago.

  


  De todos los lugares repulsivos de la tierra la ciudad de Chicago es el peor. Me desagradó cuando lo visité la primera vez, pero ahora lo odiaba; si todos los estadounidenses fueran como los de Chicago, sería la nación más infame del mundo, en lugar de una de las mejores. Un día estuve a punto de ser derribada por un joven en una calle llena de gente, y ni siquiera se volvió para ver lo que había ocurrido, sino que siguió abriéndose paso entre la multitud; y, por el corte del abrigo que llevaba, podría haber sido millonario. Asimismo, el movimiento irlandés, tan imprudentemente adoptado por Estados Unidos, era muy manifiesto. Una gran reunión en favor de esa nación celebrada en el hotel Morrison, donde yo me alojaba, no contribuyó a reducir mi malestar mental. Me ponía nerviosa ver al día siguiente a mujeres estadounidenses bien vestidas mirándome con aire de virtuosa indignación en su cara bien alimentada; sabía que la noche anterior habían tragado suficientes mentiras en aquella reunión para trastornar sus digestiones morales durante algún tiempo.


  En medio de todo esto estaban Mr. y Mrs. Goodspeed, dos personas a las que había conocido en California, que aún se comportaban como en el Oeste y eran amables al máximo; no entiendo cómo soportaban vivir allí después de haberlo hecho en Hollywood.


  Antes de marcharme de San Francisco había reservado mi pasaje para el Aquitania, que zarpaba de Nueva York el 3 de mayo, y después de una travesía francamente agradable en ese enorme vapor de línea, llegamos a Southampton el día 10. Habían transcurrido casi nueve años desde la última vez que había visto mi tierra natal, y volví la cara al vislumbrar la costa de Cornualles, con la sensación de que no me habría importado nada no volver a ver mi país. Sólo deseaba descansar, llegar a casa.


  24

  Reencuentro en Oriente

  1922-1923


  
    DE NUEVO EN LONDRES había encontrado otros cambios; su antigua patrona arruinada por la guerra, y la pensión ya no existía; se reunió con Geraldine y le dijo que tenía intención de casarse con Khalil y que Geraldine podía o aceptar un cuñado o renunciar a una hermana; volvieron a ser amigas «tras discutir un poco». Visitó a un amigo entomólogo y fue tentada a jugar a tenis, de lo que salió airosa; en la casa había gente joven y esa compañía siempre la estimulaba. Participó en un jurado en el Old Bailey [sede del Tribunal Penal Central de Londres], «un fastidio del que hasta entonces las mujeres habían estado exentas, pero que ahora tenían que soportar como consecuencia de haberse emancipado».


    Pero Khalil había estado enfermo otra vez, una reincidencia de la malaria, y no era capaz (o no estaba dispuesto a hacerlo) de responder a los telegramas cada vez más apremiantes en los que le urgía a reunirse con ella en Londres. Con el corazón destrozado por sus cartas —él cada noche tenía fiebre, había perdido unos treinta kilos de peso, Dios sabía cuándo volvería a encontrarse bien para poder romper su compromiso— Miss Fountaine declaró que ni soñaba con abandonarle en esta hora de necesidad y partió hacia Beirut, un ángel auxiliador que quizá no fue totalmente bien recibido. Ella no podía dejar de recordar la última vez que había llegado allí, cuando la intervención del misionero Mr. Segall la salvó de un matrimonio bígamo con Khalil, o, en palabras de ella, había hecho de su visita «semejante fracaso»; una extraña descripción. Sin embargo:

  


  …ahora no había nadie que se entrometiera. Me encontré caminando de nuevo por las sucias calles de Beirut con todos los ruidos, vistas y olores terribles del Oriente Próximo, junto con las moscas y la mezcla de muchas lenguas.


  Era el día de Año Nuevo de 1923, cuando Charles tenía que llegar; yo había vivido esos momentos en mi imaginación y esperaba ver que le ayudaban a bajar del tren, una ruina de su anterior persona. Estaba a punto de volverme, creyendo que no había venido, cuando oí su voz detrás de mí. Y cuando me di la vuelta vi a Charles, con fez sirio, terriblemente delgado y ojeroso pero en absoluto ni tan pálido ni tan débil como yo esperaba. El simple hecho de verle me hizo bien, pero él me dijo:


  —Madre aún no está bien, y dentro de una semana tengo que volver con ella.


  Había hecho todo aquello prácticamente para nada.


  De esta única semana es suficiente decir que fuimos felices al estar juntos de nuevo, que paseamos por las viejas calles y gastamos algunas piastras en los bazares, de modo que el tiempo transcurría volando. Charles no había logrado obtener un divorcio regular de su esposa, al parecer lo único que había conseguido era una separación legal. Esto no me preocupó en lo más mínimo; podíamos casarnos igual si queríamos, tal como están las cosas en el mundo actualmente, pero ¿queríamos? Dudo mucho que Charles quisiera, y yo estaba casi convencida de que yo no quería.


  No tenía suficiente dinero para regresar a Europa, de modo que tomé un barco para ir a Haifa, en Palestina. Haifa se encuentra al pie del monte Carmelo, y durante las cuatro semanas que estuve allí subí muchas veces esa montaña, a veces sola, a veces en compañía de alguna otra mujer inglesa, y Charles me escribió algunas cartas deliciosas y me decía muchas cosas agradables, de modo que me sentía muy satisfecha.


  El cambio en Palestina desde la ocupación británica es muy notable; había ferrocarriles y carreteras, coches con motor, soldados británicos y servicios higiénicos en los hoteles y otras muchas cosas que contribuían al confort. Era demasiado pronto para las mariposas, así que me dediqué a dar la vuelta a las piedras en el monte Carmelo en busca de escorpiones para enviárselos a Mr. Main (un coleccionista) a Inglaterra; eran cosas que hasta entonces siempre había evitado. Pero Mr. Main fue muy amable al hacerse cargo de mi colección. En el monte Carmelo hay muchas piedras; en realidad, demasiadas, ya que con ello las probabilidades de que hubiera un escorpión debajo de aquellas a las que yo daba la vuelta eran remotas; aunque cuando buscaba un merecido descanso temía sentarme, por si había alguno debajo de alguna piedra que no hubiera mirado antes.


  Había algunos lugares interesantes en esta zona, uno de ellos Acre, que trajo a mi mente el asedio de Acre, en los años cuarenta del siglo pasado, cuando mi tío Robert Lee Warner, joven muchacho en la Armada, según se contaba, se había distinguido. Creo que posteriormente regresó a Inglaterra y abandonó la profesión, pues había sufrido tantísimo de mareo en alta mar que declaró que «preferiría picar piedras en las carreteras». Pero dejó su pequeña huella en las arenas del tiempo en Acre; aunque se pasó el resto de su vida con un libro de oraciones en una mano mientras con la otra robaba la cartera de sus parientes más pobres. Pero estoy divagando.


  
    Miss Fountaine estaba de nuevo en Londres al finalizar el año de su diario. Era un día frío; recordaba con el detalle con que solía describir el significado especial de ese día que un fuerte viento hacía sonar su ventana y penetraba por todas las rendijas mientras desayunaba el crujiente tocino que le proporcionaba una tal Mrs. Bird (cuyas obligaciones al parecer incluían también hacer entrar a las visitas). Pasó la mañana dibujando la oruga de Aporia crataegi, «bastante bien, pero fue una pena que no me parara ahí en lugar de seguir para pintar una de las crisálidas de esa misma mariposa, pues lo hice muy mal… Consulté el nombre específico del madroño y empecé a rotular la pequeña nota debajo de la larva de C. iasius que había dibujado en Hyères». Todo esto se encuentra en sus cuadernos de dibujo, conservados actualmente en la biblioteca del Museo de Historia Natural de Londres.


    Tomó un almuerzo sencillo, a base de pastel, vino y pan de jengibre, fumó tres cigarrillos, escribió cartas, ordenó algunos de los especímenes de sus vitrinas y aquella noche cenó con una persona a la que había conocido en sus viajes, en un club de mujeres de Sackville Street, Mayfair. Le desagradaban las multitudes y el tráfico de las calles de Londres —le hacían añorar la oscuridad de las noches en la jungla, según dice— y se retiró a su «dormitorio pequeño como un armario» con cierto placer. Los días así eran una preparación tranquila y civilizada para otro largo viaje.


    A principios de agosto reservó pasaje de Liverpool a Rangún para ella, y uno en el mismo barco de Port Said a Rangún para Khalil. Pese a su fría separación en Beirut, en la que no hubo lágrimas, su reencuentro en Port Said fue entusiasta. Ella había estado sumida en el estado de agitación usual al ver que Khalil no aparecía en el momento en que le había buscado por primera vez; ansiedad innecesaria.

  


  De pronto todos mis temores desaparecieron; en cubierta vi su querida y familiar figura, de espaldas, regateando con los mozos que le habían acompañado y habían subido el equipaje al barco. Nos habíamos separado y reencontrado a menudo, pero no creo que ningún reencuentro hubiera sido como éste. Me sentía ebria de felicidad y contento, y el resto de la travesía fue una alegría continua.


  Según algunos de los pasajeros, en Birmania nos esperaba toda clase de terrores: podíamos ser aplastados por boas constrictor, perseguidos por cobras reales (que podían viajar a mayor velocidad que un caballo); desde luego estábamos casi seguros de que se nos comerían los tigres, incluso los mansos búfalos eran una terrible amenaza para los blancos; y en cuanto a los jabalíes, eran tan salvajes que topamos con uno en la jungla significaría la muerte segura para los dos, y además, todos los elefantes salvajes en Birmania eran unos «bribones». Bueno, ya conocíamos este tipo de historias fantásticas, y también los países en los que se encuentran, para saber que eran exageradas. Así que, sin dejarnos intimidar, contemplamos las ballenas que levantaban surtidores de agua en los cálidos mares más allá de Ceilán, y el pez volador cuando pasamos al alcance de la vista de las islas Andamán, escarpadas a causa de la lluvia, hasta que al fin, una mañana calurosa y oscura, avanzamos entre las verdes costas del río Irrawaddy hasta Rangún, un lugar enorme, sucio y disperso, caluroso y húmedo, con la habitual exhibición de colores en las calles principales y la habitual miseria en los barrios nativos que se encuentran en las ciudades orientales.


  Siempre se experimenta una agradable sensación de novedad en el primer viaje en ferrocarril que el viajero efectúa por un país desconocido; así, Charles y yo teníamos mucha curiosidad cuando dejamos atrás Rangún y penetramos en una zona de campos de arroz, kilómetros y kilómetros de terreno llano, del más vivo color verde, con los llamados feroces búfalos a la vista. Las aldeas nativas a menudo parecían construidas a propósito sobre espantosos pantanos, y cómo sobrevivían a estas horribles condiciones los más vigorosos habitantes de estos tugurios me maravillaba hasta el punto de creer que no había explicación posible. Pero lo que más nos interesaba era la gran cantidad de pagodas doradas, en la cima de las colinas. Cuando empezaba a anochecer a veces atravesábamos la jungla, en la que atisbábamos en vano la posibilidad, aunque remota, de vislumbrar un tigre, cosa que desde luego nunca ocurrió.


  Ya no había ningún hotel en Thandaung, pero en la misión estadounidense nos recibieron dos encantadoras mujeres de aquel país, y por cinco rupias al día nos alojamos en la misión. Comíamos con ellas en el gran comedor con ochenta alumnos de la escuela de la misión. El ruido era tremendo, en especial a la hora de las comidas; era como una enorme familia feliz de la que durante esos días Charles y yo formamos parte.


  Aunque allí no había jungla, no nos fue tan bien con las mariposas como esperábamos. Desde la escuela se disfrutaba de la vista de un espléndido paisaje de montañas revestidas de jungla hasta las amplias llanuras que se extendían unos mil doscientos metros más abajo, donde anchos ríos y tramos de terreno inundado reflejaban las puestas de sol más maravillosas que jamás he visto. No cabe duda de que había tigres y en abundancia, pero creo que preferían las cálidas junglas de las zonas bajas de las colinas y las llanuras a esas altitudes más elevadas y frías, así que pronto perdimos el miedo a toparnos con uno, y en verdad mi único temor era que no viéramos ninguno y… ¡nunca lo vimos!


  Viajaron por Birmania, aprendiendo más cosas de los variados estilos de aquellas paradas al borde del camino al estilo de Kipling, los búngalos de dak. En Pathechoung, por ejemplo:


  Miss Ambum nos había conseguido un buen jamón y otras provisiones suficientes para que nos duraran tres días, y fuimos a Pathechoung. Nos habían dicho que era un buen búngalo espacioso (cosa que sin duda era) y que proporcionaban colchones con las camas, vajilla y cubertería, cosa que no era así. Las camas sin ropa salvo por un trozo de tosca lona, casi no había vajilla ni cuchillos y tenedores, y la única cuchara pertenecía a Charles. Además, cuando llegó la noche y pedimos una lámpara, el vigilante nos respondió con rotundos gestos de negación con la cabeza y luego hizo como si se fuera a dormir, de lo que dedujimos que después del anochecer, lo único que podíamos hacer era acostarnos. Tras ejercer una considerable presión, pusieron a nuestra disposición una pequeña y horrorosa lámpara que emitía una luz mortecina y deprimente, suficiente para andar a tientas. Prácticamente no había utensilios de cocina, lo que hacía aún más maravilloso que Charles lograra preparar un delicioso café para desayunar cada mañana. Pero no cabía duda de la abundancia de mariposas.


  Pasamos un mes en Maymyo, una de las principales Hill Stations. Los ingleses que habían establecido su hogar allí se consideran los más favorecidos porque hace tanto frío que hacia finales de diciembre se podía contemplar la posibilidad de que hubiera una helada. Ello no me atrae exactamente, pero como estábamos a principios de noviembre, Charles y yo nos alojamos en una pensión de Dales. Alquilamos dos ponis de Birmania que, considerando que pasaban casi todo el tiempo tirando de un carruaje, aunque pequeños, eran bastante buenos. Los domingos íbamos a la iglesia que estaba llena de agradables y limpios soldados británicos, con su cuello rojo bien lavado y el mismo aspecto que cuando salieron de sus respectivos pueblos allá en Inglaterra. La caza de mariposas iba bastante bien, en los caminos cubiertos de hierba abiertos en la jungla ligera de las colinas, lugares idóneos para atrapar ejemplares del interior.


  Pasamos una sola noche en Mandalay y visitamos el viejo palacio de los reyes y reinas birmanos, el último de los cuales había sido tal monstruo de crueldad que los británicos consideraron que su deber era deponerle y anexionar su país al imperio británico, acto por el que los birmanos de la actualidad están sumamente indignados, y nada más que su excesiva pereza les impide rebelarse. Entre los indios, que están sembrando la sedición entre ellos, y su propio creciente descontento, los problemas graves en este país son sólo cuestión de tiempo.


  Con estancias dictadas por el tiempo que podía hacer durar sus cartas de crédito, viajaron a Penang y a Siam. Los años no habían disminuido su capacidad de interesarse por todo:


  …cómo la formación geológica de las numerosas colinas y altozanos cubiertos de jungla, que al parecer eran la característica principal del país, guardaban un asombroso parecido con la costa sembrada de islas situada a unos kilómetros al oeste, y como observó Charles, mostraba todas las señales de que en otra época allí había habido mar, que había retrocedido… Cerca de una de estas colinas había un templo budista en una gran cueva natural abierta en el acantilado, con una apertura en cada extremo. Dentro de este extraño túnel había una figura colosal de Buda, tumbado con los ojos entrecerrados, y un séquito completo de figuras más pequeñas que lo protegían. De vez en cuando algún campesino local visitaba este santuario sagrado y nos sentíamos como intrusos y no poco preocupados por nuestra seguridad; pero la población en su conjunto parecía una raza amistosa e inofensiva. Aquí había más mariposas que en cualquier otro lugar; descubrimos algunas hermosas Euploeas y algunas otras cosas…


  La antigua torpeza de su relación apareció de nuevo; entablaron conocimiento con algunos afables ingleses («a veces hay encantadoras mujeres inglesas enterradas vivas, en realidad, en estos lugares apartados»), pero Miss Fountaine estaba impaciente por seguir adelante —«despedirnos»— antes de que sus amigos descubrieran que ella y Khalil compartían la misma habitación en la residencia oficial. Viajaron en tren, y llegaron al otro extremo del río en Bangkok al atardecer.


  El río tenía unos tres kilómetros de anchura y una fuerte corriente, y me negué absolutamente a confiar en que Charles y yo fuéramos capaces de manejar un sampán. Al fin hicimos parar una lancha y, aunque arrastraba una gran barcaza y algunos otros detalles insignificantes, persuadimos a su conductor de que se acercara al embarcadero y nos llevara, a nosotros y nuestras pertenencias, a la otra orilla. Los hombres que iban en la lancha fueron bastante insensibles a mis demandas de que nos llevaran a tierra lo antes posible, y fuimos arrastrados por la corriente con una persistencia que yo creía que acabaría llevándonos al mar. Pero ellos hacían todo lo que podían por nosotros y para ellos, pues tras dejar la barcaza en un muelle nos llevaron al embarcadero del hotel Eastern and Oriental que se hallaba a kilómetros del lugar de donde habíamos salido. Desde luego, el E and O era un hotel demasiado caro para nosotros, así que dejamos allí nuestro equipaje y tras algunas dificultades encontramos el hotel Europe, recomendado por un joven italiano que viajaba con una joven rusa que pasaba por su esposa.


  Una de las primeras cosas que tuvimos que hacer fue presentarnos a Mr. Greg, el ministro británico, con una carta de presentación de Miss Gaddum, una naturalista a la que habíamos conocido en Rangún. Como es costumbre con las cartas de presentación, estaba abierta, de modo que fisgué lo que había escrito y, al ver que empezaba con la frase: «Querido Robert», saqué la conclusión de que conocía al ministro británico bastante íntimamente. Sin embargo, en la legación británica, la persona que se presentó a nosotros como Mr. Greg se mostró muy pomposa y dijo:


  —Sé muy poco de Miss Gaddum, salvo que era amiga de mi hermana mayor cuando yo era niño.


  Eso era lo que la dama nos había dicho, y supongo que hacía muchos años que no veía al «Querido Robert», así que ¿cómo sabía que el hermano menor de su amiga se había convertido en una persona tan importante, en especial para sí misma?


  Nuestra recepción fue muy fría; a los dos nos divirtió mucho, pero Robert nos hizo un favor, al final, al decirnos que el hijo pequeño de Mr. Brodie, el ministro estadounidense, era un gran coleccionista de mariposas y nos sugirió que fuéramos a verle. Qué contraste la forma en que los estadounidenses nos recibieron; pasamos un día delicioso con los Brodie: por la mañana fuimos al parque con sus dos hijos en su automóvil y después regresamos a la legación estadounidense para almorzar.


  Con la ayuda de los Brodie localizamos a un tal Mr. Godfrey, a quien, tras haber encontrado su nombre entre los Amigos de la Sociedad Entomológica, había escrito desde Birmania sin recibir respuesta. Pero ahora nos dio una cita para ir a visitarle y ver su colección. Invariablemente he encontrado a los entomólogos de todo el mundo dispuestos a ayudarse unos a otros, pero Mr. Godfrey fue la excepción a la regla; tuvimos que ahondar en el tema para sacarle información como si excaváramos para desenterrar un tesoro escondido.


  Al parecer, le complacía poner obstáculos a todos los planes que sugeríamos en vistas a trabajar en Siam, declarando que el único método era tomar un gran séquito de culis, con tiendas, etc., a un coste de unas cien libras semanales. Supongo que eso incluía elefantes. El hecho es que hasta entonces Mr. Godfrey había sido el único lepidopterólogo de Siam y era evidente que deseaba seguir siéndolo.


  Bangkok también era un lugar muy interesante para visitar, y uno de los más artísticamente pintorescos, así como uno de los lugares más hediondos que jamás he visitado, hechos ambos más o menos atribuibles a que tiene numerosos canales, sembrados de puentes de madera que, junto con las casas y barcos de los nativos, y los hábitos de limpieza de la gente, en general fascinan a la vista, pero ofenden al olfato. El único lugar donde podíamos coger mariposas era un jardín, adonde solía ir alguna tarde con mi cazamariposas.


  Partimos hacia Hong Kong en un barco danés, el Banka, una bañera tan estable como era de desear, sumamente cargada con madera de teca y arroz. Normalmente, este viaje se efectuaba en cuatro o cinco días, pero llegamos el noveno día en medio de una fuerte tormenta de viento; yo estaba demasiado mareada para preocuparme por saber qué había ocurrido…


  
    Hong Kong se sumó a su colección de pensiones y de mariposas. Victoria View era incómoda y carecía de higiene, pero sus habitaciones eran grandes y estaban bien amuebladas; «demasiado bien amuebladas, pues Mrs. Ogilvie tiene la manía de ir a buscar gangas y comprar muebles de segunda mano, por lo que sus dos casas están repletas. Charles en su habitación tiene nada menos que tres armarios roperos; yo tengo una gran cómoda y dos grandes armarios roperos, pero una gran mesa de comedor se suma considerablemente a mi comodidad». Ella necesitaba poco espacio, sus mariposas y orugas, mucho.


    En el parque de Hong Kong recogieron huevos de mariposa «puestos por una hembra silvestre de color azul oscuro, Euploea amymone», que eclosionó a su debido tiempo la mañana del 15 de abril de 1923. Este día Miss Fountaine reflexionó sobre su relación con Khalil, quien ahora se había transformado de modo permanente, en su diario, en Charles: «Es muy notable el modo en que este hombre aún me tiene afecto; ya soy una mujer vieja y ninguna joven podría tener un amante más constante y devoto, pues al parecer siente no sólo un verdadero afecto por mí, cosa natural después de todos los años que hace que nos conocemos y nos amamos, sino más una pasión que procura encontrar una salida a través de los besos, esa extraña expresión del amor humano». Lo que ella sentía por Khalil, por el contrario, era algo más maternal, según declaró Miss Fountaine.


    Empezó el diario del año siguiente —el de los doce meses hasta el 13 de abril de 1924— declarando por primera vez su falta de entusiasmo.

  


  Lo que en otro tiempo era un placer, un deleite, se ha convertido en un arduo esfuerzo, para el que apenas sé cómo reunir suficiente voluntad; la memoria me falla y mis ojos apenas ven las escenas que me esforzaría por describir. No es que desee dibujar un retrato vivaz de la época en que nos vimos obligados a permanecer bajo el techo del establecimiento algo mal administrado de Mrs. Ogilvie, que por falta de fondos nos era imposible abandonar. Pero en todos los lugares siempre hay alguna ventaja, y cuando sacaban una cama sobrante de mi habitación y en su lugar colocaban otra enorme mesa de comedor, mi dicha era completa. Porque ahora estábamos muy ocupados y teníamos muchas cajas llenas de larvas, para las que necesitábamos ese espacio adicional donde colocarlas.


  Cualquier intento por adentrarnos más en China, aunque hubiéramos tenido dinero, habría sido correr un gran riesgo, pues en China reinaba la confusión; en la línea principal entre Shangai y Pekín, algunos trenes habían sido asaltados por bandidos y muchos extranjeros atracados o secuestrados para obtener un rescate. Incluso en el mar y en los ríos había piratas que atacaban a los barcos, mientras que en el interior rugía la guerra civil.


  Nos resultó insólito ver a hombres chinos con una bolsa colgada al costado, barriendo la hierba con una red, y cuando preguntamos descubrimos que estaban recogiendo saltamontes para comer. Se me ocurrió algo terrible: ¿también buscaban las orugas de mariposa como bocados nutritivos? De modo que un día, cuando tenía varias larvas de Papilio clytia, que acababa de encontrar, decidí aclarar la cuestión sin pérdida de tiempo. Al ver a un recolector de saltamontes con su red, me acerqué y le ofrecí un pequeño cambio en su menú: pero para mi gran alivio, lo rechazó sin vacilar, haciendo gestos de repugnancia.


  Ahora las casas de Mrs. Ogilvie estaban llenas, en su mayor parte por una multitud de gente de todas las naciones y razas que pertenecían a una gran feria. Después llegó un grupo de cantantes de ópera italianos, pero éstos se mantenían apartados. Sin embargo, eran buena compañía, y Charles y yo fuimos a escuchar Carmen; habríamos disfrutado de no ser por el calor sofocante que hacía en el teatro de la ópera.


  Sí los del circo con su «cafre cornudo» de la pensión anterior se hallaban muy lejos de South Acre, Carmen en el calor del teatro de la ópera de Hong Kong aún estaba más lejos de La Scala de Milán y la flor, mensajera de una pasión impía, sobre el almohadón color carmesí del palco de la ópera de los años 1890.
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    EL SIGUIENTE LUGAR ADONDE iría para cazar mariposas iba a serlas Filipinas. Las islas le sentaron bien a Miss Fountaine; tras un lento inicio el resultado fue bueno y espectacular; algunas de las mariposas más grandes y más vistosas del mundo se encuentran en esas islas, y están bien representadas en la colección Fountaine-Neimy. En cualquier caso volvía a interesarle lo que la rodeaba; el diario cobra vida. Se fijó en los carruajes tirados por ponis que ocupaban el lugar de los coches de alquiler en la isla, y saltó en defensa de los ponis de la isla maltratados, que «además de otras desdichas sufren la cruel tortura de llevar riendas, de lo que sin duda era responsable la ocupación estadounidense. Charles solía abordar a los conductores para urgirles a apearse y soltarlos, o al menos a aflojarlos. Cualquier uso innecesario del látigo rápidamente era interrumpido, posiblemente con un golpe en las costillas del cochero con la punta de mi cazamariposas».


    Recorrieron las islas, cazamariposas en ristre. «Un día Charles atrapó una joven hembra de Ornithoptera rhadamanthus, y tras colocarla en una jaula en mi veranda con una buena provisión de hojas de aristoloquia, empezó a poner huevos aquella misma tarde y depositó unas dos docenas en la red de la jaula y otros diecisiete al día siguiente, así que la soltamos y nos preparamos para cuidar a un montón de crías.»


    En sus viajes soportaron lechos de estera de coco y de caña de bambú, y las almohadas, según declaró Miss Fountaine, «debían de estar rellenas de balas de cañón; comida inmunda y con frecuencia escasa y aldeanos poco amistosos…».

  


  Después de un día de fiesta, tras consumir una buena cantidad de licores y cuando la animación estaba en su apogeo, oí a estas personas que se congregaban frente a la casa, mientras un grupo de hombres y muchachos gritaban de un modo en absoluto amistoso: «¡Sal, americano! ¡Sal, americano!»,[13] con algunos gritos ocasionales de «¡Mariposa!» mezclados con el barullo. Yo no tenía miedo por mí, ya que sabía que no se atreverían a hacerme daño y que todo era por Charles; Charles, que aquella misma mañana había repartido caramelos entre algunos de estos mismos muchachos cuyas voces atipladas ahora se mezclaban en la oscuridad con los tonos más ásperos de los hombres. Mi temor era que descubrieran que él no estaba aquí, sino que se alojaba en otra casa y fueran allí. Nos alegramos cuando estas fiestas terminaron. Desconocía cuán amargo era el odio que esta gente sentía hacia los estadounidenses; de modo que no perdimos tiempo en declarar la verdad respecto a nuestra nacionalidad, pues como ingleses se nos miraba con menor desconfianza y desagrado.


  Los filipinos son un pueblo extraño; no carecen de inteligencia, pero en modo alguno son tan listos como imaginan; los que han estudiado en Estados Unidos aprecian a los estadounidenses, pero la población en su conjunto no aspira sino a conseguir la independencia, desconociendo lo incapaces que serían de apañárselas solos. Calculan que el terrible terremoto que acaba de azotar Japón dejará paralizada esa nación durante muchos años y que por tanto desaparecerá la amenaza de la conquista japonesa. Calculan mal la determinación de los japoneses; sería mejor que los filipinos se atuvieran a sus peleas de gallos y no contaran con ninguna victoria en lo que se refiere a los japoneses.


  Charles y yo asistimos a una de estas peleas de gallos, practicada en una minúscula habitación de una calle de los barrios bajos de Los Banos. El ruido es terrible; se trata de un juego de apuestas, y el entusiasmo de la gente, junto con el cacareo de los gallos, es ensordecedor, o sea que, sumándole el hedor del público, ni el olfato ni el oído tienen mucho para apreciar. Había dos maltrechos gallos que peleaban uno contra el otro, y largas hojas de acero complementaban las garras que la naturaleza les ha concedido. Con ellas pronto se infligen crueles heridas hasta que uno corre hacia el borde del ruedo y sólo queda de él un montón de plumas arrugadas.


  La víspera de Navidad fue un día muy infeliz para los dos: habíamos regresado a Manila y hay algo en el ambiente sofocante que parece producir efecto en nuestros nervios; tuvimos una gran discusión, y yo vagué sin rumbo durante horas, demasiado abatida para preocuparme por lo que había sucedido, hasta que la luz del día empezó a desvanecerse. El club estaba profusamente iluminado y vi las figuras en movimiento de hombres y mujeres que bailaban, mientras niños estadounidenses iban en automóvil con sus padres, con la alegría de la Navidad en sus jóvenes ojos, mientras yo me sentía como una vagabunda. ¿Por qué no era como aquellas mujeres estadounidenses bien vestidas, con sus hijos felices, o nietos, como en realidad sería ahora? Me gustaba mucho la vida que había elegido, pero a veces sentía nostalgia por lo que habría podido ser mi destino si hubiera optado por otra cosa, algo muy diferente. Me alejé lentamente y emprendí el camino de vuelta al hotel, sin atreverme a preguntar en recepción, cuando pasé por delante, si Mr. Neimy había vuelto. Me pareció que transcurría mucho tiempo antes de que llamara a mi puerta. Una vez reunidos pronto volvimos a ser amigos, pero «encolerizarnos con alguien a quien amamos es como volverse loco».


  
    Anotó en su diario, cuando finalizaba el año el 15 de abril de 1924, que «oí la amada voz de Charles al otro lado de la puerta… intentará arrebatarme un beso de buenos días antes de que yo levante las pequeñas persianas de cotonía».


    Pasaron la mañana con sendos cazamariposas, explorando campos de arroz y franjas de jungla, caminando por pequeñas calas o cruzando riachuelos en frágiles puentes de bambú, buscando las más valiosas mariposas no sólo para su colección, sino para otros coleccionistas.

  


  Lo que todos al parecer más desean es la Ornithoptera magellanus, pero esta magnífica especie ya no se encuentra aquí a la vista; así que me temo que no podré aceptar la oferta que me hizo Mr. Longsdon de siete libras por un macho y dos hembras. Siempre nos referimos a esta mariposa como «Hondagua», aunque estemos solos en la jungla, para que los filipinos no sepan que hablamos de la Magellanus, pues ha habido gente que también les ha escrito a ellos para ofrecerles precios elevados por este tesoro tan codiciado, de modo que lo conocen bien por el nombre, aunque no tienen ni idea de cómo es ni de cómo conseguirla. Una de sus muchas características deplorables es el miedo de que cualquier extranjero explote sus islas, y si hubieran sabido que Charles y yo íbamos tras esta Magellanus creo que nuestras vidas habrían corrido peligro. Sin embargo, aunque no tenían la más mínima idea de cómo es, seguro que la confundirían con la O. rhadamanthus, que también se encuentra por aquí y es mucho más corriente. Así que no estamos quitando el pan de la boca de ningún filipino intentando asegurarnos algunos especímenes.


  Pasó aquella tarde ocupada con las jaulas cubiertas de red en las que estaban las orugas y las crisálidas y con lo que habían cogido aquella mañana.


  Eran más de las seis de la tarde cuando pude sentarme a descansar. Tomé un trago de una especie de licor que tienen aquí, hecho según creo de la savia de una palmera; no es muy agradable. Después me he sentado junto a una de las ventanas de mi habitación a fumar cigarrillos (el cigarro suelo reservármelo para el domingo) mientras anochecía rápidamente sobre el espacio cubierto de hierba que hay entre esta casa y la vieja iglesia. Esta es en verdad una mole venerable que está medio en ruinas, con sus muros cubiertos de moho por dentro y de densa vegetación por fuera, de la que nos han contado que en una ocasión un «americano» descubrió allí siete especies diferentes de serpientes. Todos los buenos católicos de Polillo aún se reúnen cada domingo para arrodillarse en el interior de la nave polvorienta.


  Me gusta sentarme al atardecer, cuando he terminado el trabajo del día, y pensar en tierras lejanas, lugares que he visitado. Y mientras aspiro el humo de mi cigarrillo pienso que me gusta ver regresar a los niños, con sus largas cañas de bambú llenas de agua, de un distante manantial situado en la jungla, lejos, o quizá un búfalo que avanza lentamente arrastrando un trineo, no diferente del trineo que teníamos en Australia para nuestros caballos. Un asiento de bambú rodea el tronco de una gran acacia cerca de aquí, donde las chicas de Polillo se reúnen cuando se hace de noche (aquí no hay crepúsculo de primavera), hasta que poco a poco los jóvenes de Polillo se congregan, ríen y charlan, devanando así la sencilla historia de su vida a la manera de los jóvenes y doncellas de todo el mundo.


  Al final llegó el dinero de Miss Fountaine y partieron, aunque esta vez Khalil estaba decidido a volver a su casa, a Damasco; un pariente lejano había sido nombrado obispo, según informa Miss Fountaine, y Khalil combinaría el deber filial y su algo prolongada búsqueda de la disolución de su matrimonio. Así que partió rumbo al oeste, hacia el Mediterráneo; ella, rumbo al este, hacia Hong Kong, Shanghai, Japón y Vancouver.


  En Hong Kong subieron más pasajeros a bordo del Empress of Asia; en mi camarote iban dos jóvenes y nos divertimos mucho juntas, en especial una noche en que uno de los camareros trajo una pequeña nota para mí, enviada por algún hombre que deseaba saber si yo era la Miss M. E. Fountaine que solía ir con una compañía de actores y actrices de teatro que en otra época actuaban en Shanghai.


  Pese a las protestas que entre risas presentaron mis compañeras de camarote, insistí en limitarme a escribir: «Nada que ver», y a devolver la nota con el camarero. Después Miss Blyth salió y vio al hombre, que estaba impaciente por saber cómo era yo exactamente y todo lo relacionado conmigo; pobre hombre, es evidente que estaba deseoso de volver a encontrarse conmigo, y empecé a lamentar que mi respuesta hubiera sido un poco brusca.


  Shanghai era un lugar horrible, una ciudad china como un hervidero. Aquí presencié la escena verdaderamente patética de una niña recién nacida a la que daban muerte. La pobre criatura aún tenía el rostro azulado, no haría ni una hora que había nacido, pero ya estaba atada a la espalda de una chiquilla que daba vueltas y vueltas a un pequeño patio, sin hacer caso de los gritos de la recién nacida que llevaba a la espalda; debía seguir dando vueltas al patio hasta que cesara el llanto, y entonces regresaría a sus despiadados padres con una niña muerta…


  Pero Japón parecía muy diferente y el mar Interior que pasa entre las islas, muy bello. También lo era Nagasaki, y un exquisito pequeño lugar…


  Por fin, tuvo que regresar a Inglaterra… y a la aduana.


  Yo traía muchos puros Presidente de Manila, que habían cruzado Canadá bajo fianza, pero me inquietaba un poco pasarlos de contrabando a Inglaterra. Sin embargo, el hombre que examinó el equipaje en Liverpool sólo murmuró algo referente a los puros como regalos, y entonces se interesó por unos cigarrillos que yo llevaba adrede para desviar su atención de los puros. Y después, al otro lado, me acosó un periodista de un diario de Liverpool, aunque no sé cómo no encontró otro pasajero más interesante que yo. Llegué a Euston hacia las once de la noche, después de un viaje de más de dieciséis mil kilómetros, de cruzar los dos grandes océanos sin dificultades y de ganarme sesenta excelentes puros que en Inglaterra valían unos dos chelines cada uno y por los que en Manila había pagado aproximadamente un penique y cuarto.


  En Londres estuve muy ocupada poniendo etiquetas a todos mis especímenes y empaquetando mariposas para venderlas; algunas iban a Estados Unidos, y otras a diversos coleccionistas de Inglaterra. Mr. Longsdon fue a verme. Mi primera impresión, cuando Mrs. Bird le hizo entrar en mi estudio, fue de sorpresa: no sólo era anormalmente feo, sino que también tenía una actitud extraña, hablaba todo el rato con la cabeza girada y desviando la mirada; me causó una impresión muy desagradable. Cuando acepté su invitación para ir a ver su colección de Papilionaie en Flower House, Beckenham Lane, no sé por qué, pero dije que probablemente iría acompañada por mi cuñado (esperaba que Hill y Geraldine aparecieran en la ciudad). Sin embargo, el día fijado para mi visita Hill y Geraldine no habían llegado. Mi extraño anfitrión fue a buscarme a la estación, y al parecer le sorprendió bastante que Hill no fuera conmigo.


  —Pero ¡qué valiente es usted, venir sola! —exclamó.


  Flower House y sus alrededores me parecieron de una belleza asombrosa, un jardín armoniosamente distribuido, lleno de las más vistosas flores de las que un hombre con quien nos encontramos allí insistió en coger un enorme ramo para mí. La casa era muy grande y la habitación del piso superior, donde Mr. Longsdon tenía su colección, estaba bien amueblada y era muy espaciosa; su colección también era muy buena, aunque dijo que él personalmente no había capturado ninguna mariposa, sino que las había comprado gastando en ello unas cien libras al año. Bajamos a otra habitación para tomar el té, una comida espléndida, y de nuevo era una habitación bellamente amueblada con todo lujo; pero empezaba a sentir una curiosa tensión, y cuanto más tiempo permanecía en la casa más misteriosa me parecía, y sin embargo no tenía la sensación de que estuviera encantada. Fue un alivio cuando, con mi gran ramo de dalias, volví a la estación. Pero no había terminado de ver la colección de Mr. Longsdon, y acordamos que iría de nuevo, y decidí que la próxima vez sería con Hill y Geraldine.


  Mr. Longsdon me había confesado que en otra época había sido artista, y que había expuesto en la Royal Academy. Por qué lo había dejado para dedicarse a la entomología era uno de los misterios que le rodeaban. Como es natural, Geraldine estaba impaciente por ver sus cuadros, y tras presionarle considerablemente accedió a mostrárnoslos. Aquellos cuadros eran en verdad la obra de un artista, pero también eran muy tristes; ¿qué tragedia podía haber ocurrido en la vida de aquel hombre para hacerle pintar de aquel modo? Cuando empezamos a expresar nuestro agrado por lo que nos enseñaba, el pobre hombre se quedó muy satisfecho y se frotó las manos con evidente satisfacción; pero sin saberlo habíamos cometido un error: ya no volvió a ser el mismo, y poco a poco cobró forma la idea (habíamos visto a una o dos personas de aspecto extraño merodeando por allí, y habíamos oído que alguien tocaba el piano de un modo inconexo en la habitación contigua, mientras tomábamos el té), que aquella casa era un manicomio privado, y aquel pobre hombre con su talante amable y bondadoso, uno de sus internos. «No es un caso grave», dijo Hill después. Pero al terminar aquel día estaba bastante mal.


  Charles, entretanto, parecía llevarse muy bien con el primo de su padre, el obispo, y de vez en cuando escribía para decir que este digno prelado había disuelto su anterior matrimonio, con lo que le había hecho un hombre libre. Pero, desde luego, Charles tenía que quedarse en aquel lugar por su madre; yo sabía que no pensaría en marcharse hasta que hubiera finalizado la temporada turística, para ganar todo el dinero que pudiera para ella; lo cual quizá era conveniente, pues mis ingresos habían disminuido mucho, ya que entre los cuantiosos impuestos y una cosa y otra, su capacidad tenía un límite. Sin embargo, yo vendía muchas mariposas, y tenía que enviar paquetes y recibir a hombres que venían a verme; me desprendí de dos hembras de Papilio semperi a treinta chelines cada una.


  Florence Curtois [una amiga de la infancia] vino a tomar el té y resultó la mejor admiradora de mis mariposas que habría podido tener. Lisie [su hermano] también vino a verme; viudo desconsolado al principio, a los pocos segundos admitió estar enamorado de una jovencita de dieciocho. Hice todo lo que pude para mostrarme comprensiva en ambos asuntos; y con respecto a su libro, que creo lleva años escribiendo, pero si aburre al público tanto como invariablemente me aburre a mí, me temo que no será un gran éxito de ventas. Asimismo, anunció que era comunista y expresó el mayor disgusto por los resultados de las recientes elecciones generales y la aplastante mayoría conservadora; en esto no me mostré comprensiva. Sin embargo, cuando fui a almorzar con él en su hotel unos días más tarde, me gustó mucho más.


  Al día siguiente lord Rothschild me había invitado a pasar el día en Tring, con el fin de visitar su maravilloso museo. Almorcé con ellos, en famille, es decir, la viuda lady Rothschild y una o dos señoras inclasificables, que no intervinieron en la conversación general. Esta la llevaba sobre todo una chica joven, hija del difunto N. C. Rothschild, sobre cuyas espaldas recaía la responsabilidad de la inmensa riqueza de éste, carga tan pesada que el suicidio le había parecido la única vía de escape; pero su hija era una chiquilla encantadora, casi una mujer, llena de vida y de alegría; le gustaba mucho relatar sus proezas de caza, para gran preocupación de su seria abuela. Pese a la presencia de esta joven, había en el ambiente la fría grandiosidad de una casa de campo inglesa, con todos los signos de gran riqueza. ¡Qué contraste con Lisie y su comunismo! Y, sin embargo, en ningún momento sentí ni un ápice de envidia por ninguno de ellos. Desde luego, me senté a la mesa al lado de lord Rothschild (a quien la joven se dirigía como tío Walter) e hice todo lo posible para conversar, lo que me temo sólo logré en parte.


  En cuanto al museo de Tring, era infinitamente más hermoso de lo que había imaginado. Me sentí inclinada a citar la observación que hizo la reina de Saba a Salomón. «¡No me habían contado ni la mitad!» Pero no estaba muy segura de que los judíos tuvieran tan estricta veneración por Salomón y posiblemente también por la reina de Saba como para que la ligereza de esta observación no se considerara inadecuada. Lo asombroso no eran sólo los insectos, sino que cada rama de las ciencias naturales estaba representada prácticamente con todas las especies conocidas, y todas en tan perfecto orden que casi era como la vida misma. En cuanto a los lepidópteros, lord Rothschild me dijo que el número de especímenes que ahora tenía sólo de mariposas y polillas era de más de un millón y tres cuartos, y pensé que mi pobre colección de unas dieciséis mil mariposas sería como una gota en el océano.[14]


  En Inglaterra se acercaba el invierno, los días cortos y fríos y las oscuras nieblas grisáceas de Londres que producían un efecto depresivo en mí. Abandoné la triste ciudad envuelta en una niebla húmeda, y nada podía haber sido más triste que el norte de Francia. Pasé la noche con tres ancianos en el carruaje, uno era un veterano indio, un anciano agradable y cordial; otro era reservado y hosco, como si temiera que yo tuviera tendencia a tomarme libertades; y el tercero era un francés que roncaba tan fuerte y tan persistentemente, que pregunté al veterano indio si estaba de acuerdo en dar una discreta patadita al roncador, idea a la que accedió sin vacilar, de modo que lo hice, con resultados más que satisfactorios. Reinó absoluto silencio durante unos cinco minutos, y luego los infernales ronquidos empezaron de nuevo con más vigor que antes.


  A la mañana siguiente el sol lucía brillante y Hyeres estaba bañada en luz y calidez. Para mí al menos el tormento del invierno inglés había terminado. También fue un alivio deshacerme de todas las incomodidades e inconvenientes de Lexham Gardens y en lugar de despertar a una fría mañana y tener que hervir el agua sobre una lámpara de alcohol para lavarme, despertar en una habitación caldeada con calefacción central y tener agua courante caliente y fría, y permanecer tumbada y esperar a que la femme de chambre me trajera el café y los bollos. Claro que allí estaba muy sola, pero Charles me envió una carta especial con sus buenos deseos para el Año Nuevo, y me decía que esperaba que «el próximo Año Nuevo estaremos juntos para siempre».


  Me ocupaba escribiendo mi artículo sobre la caza de mariposas en las Filipinas, al que dedicaba casi toda la mañana; por la tarde, daba largos y solitarios paseos por las colinas que rodean Hyères, buscando larvas de Jasius, bastante escasas ahora, para enviar a Estados Unidos.


  Sin embargo, las semanas que pasó sola y los retrasos en la correspondencia de Khalil empujaron de nuevo a Miss Fountaine a la depresión y la autocompasión…


  A menudo deseaba morir y dejar de ser desdichada. Nadie lloraría por mí: mis hermanas, por decencia callarían, pero interiormente sentirían la satisfacción de ver aumentar un poco sus ingresos; mi hermano Arthur, desde luego, sería de la misma opinión; y en cuanto a Charles, me parecía que ya no le importaba; en realidad, no creía que le importara nada salvo su anciana madre, aquella vieja hipócrita que, supongo, morirá feliz algún día, sin sentir ningún remordimiento por habernos arruinado la vida. Escribí una carta a Charles con la intención de plantear una especie de ultimátum:


  «Mientras tu madre se encuentre bien y sea feliz, te importa muy poco, o nada, lo que sea de mí, de lo contrario no permanecerías alejado meses y meses —escribí—. Si es así, sólo tienes que comunicármelo de inmediato y me iré a Brasil sola. Creo que eso es lo que te gustaría que sucediese, y así podrías quedarte con tu madre el resto de tu vida…»


  Cuando hube enviado esta carta en la oficina de Correos de Hyeres, deseaba poder recordarla. No había justificación alguna para escribirle de esa manera, sólo porque se quedaba más tiempo para ganar un poco de dinero para su anciana madre. En gran medida, la culpa era mía y yo lo sabía. Y cuando llegó la respuesta a esta carta fatal, Charles se había tomado mis palabras literalmente al pie de la letra, algo que, según dicen, nadie desea que suceda, en especial una mujer. «Lamento enterarme de que no recibes cartas mías y de que creas que ya no me importas; mi queridísima cometes un gran error —escribió—. No cabe duda de que me encuentro dividido entre mi anciana madre y tú, y no sé qué hacer, no puedo herir los sentimientos de mi pobre madre y dejarla aquí, sin nadie que cuide de ella o le dé un poco de pan, es muy feliz cuando estoy con ella, y estoy seguro de que si me marcho morirá y ya no volveré a tener ni felicidad ni un buen futuro. Dios nunca me perdonará. No me gusta estar separado de ti, estoy en un dilema entre mi anciana madre y tú, y no sé qué hacer…»


  
    Miss Fountaine, en un intento de justificar los misteriosos caminos de la Providencia, sólo pudo sacar la conclusión de que su desdichada situación era idea suya únicamente. «Hace muchos años, cuando mi propia pobre madre me imploraba que no la abandonara, yo alardeaba de que sus súplicas nunca habían aplazado mi partida.»


    Por mucho que Miss Fountaine protestara y se enojara, y se arrepintiera y volviera a enojarse («La madre de Khalil se hallaba en una situación bastante lamentable, aunque llevaba cuatro o cinco años interpretando el papel de moribunda. Tiene unos ochenta y un años, pero muchas mujeres viven mucho más tiempo; la abuela de Khalil llegó a los noventa y cinco…»), todo era en vano; Khalil no podía abandonar Damasco, no iba a hacerlo, hasta que alguien se ocupara de su madre. En el pasado habían hablado de que fuera a vivir con ellos cuando se casaran, pero ésta es una perspectiva que sólo cabe conjeturar; al parecer no se volvió a hablar de ello; la anciana no quería irse de su tierra natal y Miss Fountaine al parecer no pensaba en ir allá; había agotado las posibilidades entomológicas del lugar mucho tiempo atrás. Khalil seguía en Damasco, ganando dinero con su trabajo como guía y escribiendo afectuosas cartas a Miss Fountaine; Miss Fountaine siguió en Londres, donde visitaba a amigas y recibía visitas, ordenando su colección. Asistió al derbi (donde ganó treinta y cinco chelines por cinco apostando al caballo «Manna»), y buscó un nuevo estudio para mudarse del que tenía en Lexham Gardens, que no era lo bastante grande para contener un piano. Fue una larga búsqueda.

  


  Qué extraños lugares y qué extraña gente encontré en mis diversas búsquedas de un alojamiento adecuado. En una ocasión se trataba de una estrecha habitación que aparentemente servía de almacén de esponjas; había esponjas (bastante pequeñas) a miles, apiladas hasta el techo, dejando sólo el espacio suficiente para la joven dama que deseaba alquilarlo y yo. No había ni que pensar en la posibilidad de alquilar una habitación grande en un club de mujeres, que en realidad era lo más conveniente en muchos aspectos, pues las normas prohibían que cualquier varón cruzara su sagrado umbral, salvo los miércoles y domingos; o sea, que también había que descartarlo.


  
    Por fin encontró un estudio grande en 100A Fellows Road, Hampstead, que sería su hogar cada vez que estuviera en Inglaterra durante el resto de su vida.


    Miss Fountaine había pasado mucho tiempo con Geraldine (ahora enferma de tisis) antes de partir hacia África Occidental. «Evocábamos juntas los lejanos días de la infancia, sólo que a veces yo deseaba que la pobre Geraldine no se entretuviera recordando las tristezas y crueldades que habíamos tenido que soportar, también habían existido las alegrías. Yo pasaba horas sentada, elaborando una enorme pieza de ganchillo para confeccionar una funda para la parte posterior de los armarios de mi estudio, que sin duda no eran una bonita separación vista desde el lado del tocador…»


    La enfermedad de Geraldine le preocupaba, y no sólo por Geraldine. «¿Evelyn y yo no tendremos la mancha de esa horrible enfermedad en nuestra sangre? Y si ya hemos pasado la edad de desarrollarla, ¿por qué la pobre Geraldine ha caído víctima de ella a finales de la cincuentena?» No esperaba volver a ver a Geraldine con vida cuando partió hacia Southampton para ir a las islas Canarias rumbo a África Occidental.

  


  En cuanto salimos del golfo de Vizcaya, las cosas adquirieron un aspecto más favorable y la gente empezó a salir como conejos de sus madrigueras. Mr. Pomery, un entomólogo del gobierno de Nigeria, me proporcionó información, mientras por mi parte decidí, durante mi estancia en las islas Canarias, intentar criar mosquitos simúlidos (Simulium) para él y conservar especímenes de ellos en sus diversos estadios; él me describió lo que tenía que hacer para conseguirlos, pues sus fases de larva y de crisálida transcurren en agua corriente. Este trabajo era nuevo para mí y, aunque no sin considerables dificultades, tenía bastantes ganas de iniciar la tarea.


  Un día, en Tenerife, me encontré en un automóvil Hudson en compañía de ocho jóvenes españoles, circulando a gran velocidad por las montañas de regreso a Santa Cruz; uno de ellos hablaba inglés y era muy cordial; y qué alivio fue saber que sus atenciones sólo las alentaba un deseo de impartir conocimientos y de hacer alarde de su inglés, el cual era en verdad aceptable; y cuando tuvo ocasión de comentar como de paso que era «naturalista», me interesó bastante, pues en seguida vi la posibilidad de obtener información que me ayudara a elucidar el problema de los Simulium, pero rápidamente se corrigió diciendo que quería decir «vegetariano», con lo que mi interés decayó. Sin embargo, siguió manteniendo mi atención, pues me proporcionaba datos que le parecían interesantes para mí, mientras circulábamos a una velocidad furiosa, adelantando a todos los coches que nos encontrábamos en la carretera, para inminente peligro de peatones, varios burros, mulas y vacas, por no mencionar un camello ocasional que encontramos en el camino. ¿Tenía miedo?, me preguntó el joven. No, de veras, podía asegurarle con toda veracidad que no, aunque era una situación bastante única para una anciana de más de sesenta años cruzar un paso de montaña en un coche atestado de hombres jóvenes, y pensé que no sería del todo agradable morir aplastada con todos aquellos españoles.


  Cuando llegó a África del Sur pensó por un momento que aquello era demasiado para ella.


  En Lagos hacía un calor realmente terrible, y apenas había amanecido cuando, en las sombras de mi dormitorio aún a oscuras, dos figuras morenas entraron sigilosamente, con mi chota hazri, en lenguaje africano, «pequeña comida». Lagos estaba rodeado de manglares, envueltos día y noche en un calor denso y sofocante, y al principio tuve la impresión de que esta vez había dado con un clima que no podría soportar. Los días que salía unas horas sin duda sentía mucho menos el calor, pero lamentablemente había pocas mariposas cerca de Lagos. Mr. Wakeman me alquiló el automóvil de la misión al moderado precio de seis peniques por kilómetro y medio, siempre que no lo tuviera comprometido con alguien más. Me alejé nueve kilómetros y me fue bastante bien en la jungla ligera, donde encontré a los nativos inofensivos y muy civilizados en sus amistosos saludos, cuando pasaba ante ellos. Pero estas expediciones pronto terminaron, pues dos de los misioneros se llevaron el automóvil para hacer un viaje de un mes por la región. Los dos artículos más esenciales para una mujer en este país son un automóvil y un marido; el que debía ser mi marido estaba muy lejos, y el automóvil no me atraía como adquisición, en la posición extremadamente dependiente en que me hallaba.


  Pese a estas dificultades puso la acostumbrada energía al servicio de su trabajo; el 13 de abril de 1926 volvió a alquilar el automóvil de la misión, fue conducida a una aldea del monte y después se fue sola, a pie, cazamariposas en mano, para pasar cinco horas perdida en senderos «que parecían adentrarme cada vez más en aquella espesa jungla».


  Empezaba a desesperarme cuando vi que se aproximaba a mí un hombre muy alto, que vestía un amplio albornoz blanco y protegía su voluminosa persona del sol abrasador con una gran sombrilla de color claro; parecía un musulmán de buena clase y le sonreí amablemente cuando le abordé. Aunque no dio muestras de saber inglés, conseguí transmitirle la idea de que deseaba encontrar la gran carretera que iba a Lagos, mientras él por su parte conseguía comunicarme el hecho de que iba exactamente en la dirección equivocada y que era mejor que le siguiera. Así que seguí con pasos ligeros a este fornido mahometano que caminaba a zancadas, mientras de vez en cuando, ante lo que él consideraba un innecesario retraso por mi parte (por ejemplo, si me paraba unos segundos a coger una mariposa), miraba alrededor y me hacía señas diciendo «vamos»; creo que esta palabra constituía todo su vocabulario inglés.


  Una vez pasamos por delante de una gran charca oscura en el corazón de la jungla, y pensé en aquella descripción muy válida de estas charcas, que en una ocasión había leído, que las definía como «la sangre de los árboles». Sin embargo, tras mucho andar y mucho dudar —me avergüenza confesar que desconfiaba de aquel hombre— salimos por fin a donde crecía la mandioca; regresábamos a la civilización.


  
    Su guía la había llevado no sólo a la carretera principal, sino a una amistosa misión del Ejército de Salvación. «¡Oh, aquella taza de té! ¡Jamás la olvidaré!» Y aún tuvo energía suficiente para detenerse en el camino a casa para recoger comida para las orugas y para correr tras los niños curiosos y fingir que los atrapaba en su cazamariposas, «lo que provocaba una gran diversión».


    Unos días más tarde reservó un breve pasaje, a bordo de un carguero, a Victoria, en Camerún. Miss Fountaine aún estaba intranquila respecto a los alemanes; de ser más bien proalemana en su juventud había hecho el doloroso cambio exigido por la propaganda realizada durante la guerra, y ahora le costaba dejar de considerarles perversos; pero su alemán era bueno y los oficiales del barco, hospitalarios.


    En los diarios está pegada una fotografía de Miss Fountaine en la solidez germánica del comedor de oficiales del Irmgard. El perpetuo sudor de África Occidental brilla en el rostro de los hombres, sus chaquetas arrugadas por el calor, el ventilador eléctrico zumba al empujar sus hojas el denso aire, pero ante ellos hay una opípara comida alemana y una botella de vino. Ella está sentada junto al más joven del grupo, el médico del barco, y parece la más fría —quizá sea debido al efecto de la luz— un poco como quien ha conseguido lo que se proponía.
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  Amor y cambio

  1926-1928


  PRONTO ME DI CUENTA de que un joven alemán con el rostro infantil y unos ojos azules bastante tristes mostraba deseos de entablar amistad conmigo. Era el médico del barco y, supongo, como no había ninguna otra mujer blanca a bordo, sugirió que bajáramos juntos a tierra. Dijo que su inglés era «pequeño, pequeño», pero como siempre podíamos recurrir a mi alemán, nos llevábamos muy bien. Yo me inclinaba por adentrarnos todo lo posible en el monte y él prefería ir a las poblaciones a obtener estudios de la vida de los nativos para su cámara, así que estábamos en todo momento en condiciones de perdernos. Este individuo tan amigable me dijo que tenía veintisiete años, y que a los diecisiete había luchado en el ejército alemán en Francia hasta que terminó la guerra; pero, igual que todos los demás alemanes que conocí, no parecía sentir ningún resentimiento. Me pregunto si todos poseen una disposición tan amistosa hacia nosotros, ya que al parecer se toman muchas molestias para impresionarnos.


  El día siguiente en tierra lo pasamos en Degama, río Bonny arriba. Allí descubrí que los modelos favoritos del doctor Deussen eran pequeñas dinah desnudas; y en una ocasión, cuando un grupo de nativas posaban para él, me confió en un aparte que le gustaría mucho que las mayores también se desvistieran en favor de su cámara, y pensé si despreciaba tanto a sus esposos como para sugerírselo. Veté la sugerencia al instante, diciendo que estos hombres a menudo son muy quisquillosos respecto a sus mujeres y les haría mucho daño, y con un poco de pena abandonó la idea.


  En Victoria contraté a un cocinero. Sus credenciales indicaban que era buen cocinero y limpio en su trabajo; después descubrí que eran falsas, pero no tuve motivos para lamentar haberle contratado (por dos libras al mes, y él proporcionaba la comida). Dejé a mi nuevo criado vigilando mi equipaje en el pequeño muelle mientras iba a ver al ayudante del oficial del distrito, Mr. Stone, un agradable inglés, joven, que en seguida se ocupó de que me alojaran en la Casa de Descanso. La Casa de Descanso apenas estaba amueblada, aunque contenía lo suficiente; sin embargo, yo tuve que poner los utensilios de cocina, así que cuando hube recogido a mi cocinero y el equipaje fui a buscar estos artículos; algunos los compré en la African and Eastern Trading Company, otros en puestos callejeros, que se alineaban en una de las principales vías públicas, mientras el cocinero me seguía con un gran cesto para llevar mis diversas compras de vajilla, cubertería, batería de cocina y provisiones; al final aquella noche cené en la Casa de Descanso, lo suficiente si no opíparamente.


  Al día siguiente contraté a un «chiquillo», un niño de aspecto muy serio, que el cocinero me había recomendado, y partí para explorar el monte acompañada siempre del chiquillo que llevaba parte de la parafernalia necesaria, y pronto estuve demasiado ocupada para sentirme sola. Más tarde fui a Buea, donde alquilé un búngalo amueblado por seis libras al mes. En Buea había muchos búngalos, la mayoría vacíos, y cada uno estaba equipado con cuarto de baño, con instalación de agua, en perfecto estado. Buea era hermoso, con sus kilómetros de setos de rosales siempre en flor, pues todo lo habían arreglado los alemanes antes de la guerra. Yo ya empezaba a asombrarme de la capacidad colonizadora de esta gente, que hasta entonces me habían hecho creer que eran inferiores a nosotros.


  La recolección de mariposas fue bien, y el clima, considerando la altura, aún era soportable, aunque más frío de lo deseable por la noche y con demasiada tendencia a llover durante el día, como ocurría ahora, a finales de mayo, cuando la estación húmeda se iba acercando. La Residencia, situada en terreno elevado, era una construcción magnífica, anteriormente ocupada por el gobernador alemán del Camerún, que gastó, según me dijeron más adelante, dos millones de marcos enviados por el gobierno alemán para el desarrollo del país para erigir y embellecer su propia residencia, lo cual, como es natural, provocó un gran escándalo. Ahora este edificio palaciego lo ocupaba el presidente de la Residencia, que me llamó y me invitó a cenar.


  A medida que avanzaba el verano el clima de Buea no mejoraba, y me dijeron que en Ekona, a unos diecinueve kilómetros de distancia y a menos altura, se encontraban mariposas en abundancia. Era el centro de un gran distrito donde se cultivaba el cacao, ahora una vez más en manos de una compañía alemana; y todas las casas estaban ocupadas por alemanes, de las que la principal residencia era la de Herr Rein, el director de la empresa.


  Escribí a Herr Rein en alemán y recibí la respuesta de que podía quedarme una o dos semanas, aunque entretanto oí decir que Herr Rein había estado diciendo que, como hombre soltero, tenía sus recelos respecto al hecho de que una mujer soltera se quedara, pues temía que ella quisiera casarse con él; además, ¿qué pensarían sus empleados? Me apresuré a hacerle llegar a mi futuro anfitrión la información de que no era en modo alguno una mujer joven y que podía estar tranquilo. Así que fui a Ekona, enviando todo mi equipaje en un camión con el cocinero, mientras yo me preparaba para caminar con mi cazamariposas y mi muchachito, más bien para disgusto de este último, que habría preferido ir con el cocinero en el camión. Antes de llegar a Ekona se puso a llover muy fuerte, de modo que yo y el chiquillo (cuyo único refugio era una hoja de banano) nos quedamos empapados. Pero volvió a salir el sol, y vi y atrapé algunas mariposas que nunca había visto.


  Herr Rein tenía el aspecto típico alemán; era un hombre enjuto, de una altura más bien por debajo de la media, pero con ese aire de distinción que es resultado de la buena educación, muy moreno, con un bigotito negro que no contribuía a ocultar una boca excepcionalmente fea, aunque su fealdad de alguna manera quedaba redimida por una encantadora sonrisa. En el primer momento, la impresión que recibí fue que estaba agradablemente sorprendido; expresó su aprobación con la mirada y como un destello desapareció. Sólo recordé aquella mirada, entre otras cosas, unas semanas más tarde.


  Fui su invitada, y cené con él cada noche. Cada día encontraba especies nuevas para mí y a menudo vi hembras raras poniendo huevos. Herr Rein me había proporcionado un nativo procedente de una plantación de cacao como guía, y mi chiquillo también solía venir, y la recogida de especímenes me iba muy bien. Él se asustaba muchísimo cuando aparecía cerca una manada de elefantes, en especial un día cuando oímos en la jungla, más arriba en la pendiente donde nos encontrábamos, ruido de grandes bestias respirando e incluso yo me di un susto, aunque, desde luego, para alejar los temores de los nativos atribuí aquel ominoso ruido a cualquier otra cosa en el mundo y no a elefantes. Pero sin duda eran elefantes; aquella noche, a la hora de la cena, cuando los criados habían salido del comedor, se lo conté a Herr Rein, y al instante él imitó el ruido con total exactitud y me aseguró que no había peligro de que atacaran.


  Al día siguiente al chiquillo le dolía un pie, y sólo se le pasó después de que repetidamente le asegurara que los elefantes no se comían a los niños pequeños, y que le dijera que si nos tropezábamos con ellos, se subiera al árbol más próximo y me dejara a mí arreglar las cosas con los elefantes.


  Hay una mariposa en la costa occidental de África que durante algunos años ha sido conocida entre los entomólogos como «la esquiva Drurya», la cual, aunque en ocasiones se ha visto en diversos lugares, hasta la actualidad siempre ha logrado escapar a la captura; se la ha descrito como de un maravilloso y vivo color azul, y muy grande, y entonces mi mayor ambición era ser la primera en capturar un ejemplar de ese magnífico coleóptero. Una noche, en Ekona, creí verla junto al río. La preciada mariposa estaba posada con las alas plegadas, tomando, como cabría decir, un último trago antes de retirarse a pasar la noche. Justo cuando decidía cruzar el río para llegar hasta ella, la mariposa alzó el vuelo y flotó majestuosamente sobre nuestras cabezas. Era del más bello azul cielo y, llegando a una conclusión, exclamé: «¡Ésa es la mariposa por la que he venido especialmente a África!», al tiempo que hacía un frenético esfuerzo con mi gran cazamariposas amarillo para atraparla, pero estaba fuera del alcance y, elevándose en el aire, se alejó con orgullo hacia la espesa vegetación.


  Una mañana, pocos días antes de irme, me levanté como de costumbre bastante bien cuando, de una forma tan repentina que resultó alarmante, me sentí morir. Perdí toda la fuerza y el sentido, mientras se apoderaba de mí una horrible agonía; me sentía literalmente paralizada de pies a cabeza. Apenas podía moverme, pero sujetándome a las sillas y apoyándome en la pared logré entrar en mi habitación, donde me arrastré hasta meterme debajo del mosquitero y me tendí, casi inerte, en la cama. Debí de permanecer allí durante más de una hora, hasta que con un esfuerzo inmenso logré levantarme y coger una botellita de brandy con que me había provisto, y después de beber me sentí un poco mejor. El cocinero mostró verdadera preocupación cuando me encontró así, y me trajo un poco de té, y entonces empecé a sentirme mucho mejor, de modo que no sólo me vestí, sino que después salí como de costumbre. Tuve otro ataque cuando estaba en el monte, lejos de casa, aunque no fue tan fuerte como el primero. Pero aquella noche, durante la cena, noté que empezaba a tener fiebre. (Desde entonces se me ha ocurrido que debió de ser un ligero ataque de parálisis, que sin duda se curó posteriormente al sufrir la malaria.) Aquella noche yací en la cama con la cabeza y la cara ardiendo mientras mi cuerpo se estremecía horriblemente, y mi único pensamiento era que aquello sería el final de mi recolección de mariposas en Camerún; a la mañana siguiente desperté bañada en sudor, y después me sentí bastante bien.


  Miss Fountaine se trasladó a Meanja, viajó algunos kilómetros en un tren ómnibus y en una pequeña locomotora, que «se salió de los raíles y se precipitó contra una pared de roca, mientras yo saltaba ágilmente al otro lado… pero esto no fue lo peor». Esto después de tener fiebre y del misterioso ataque de parálisis; y ahora tenía ya más de sesenta años…


  Un día Herr Rein bajó a Meanja y me encontré con él en la jungla cuando regresaba. ¡Qué hombre tan encantador! Desmontó de su caballo para hablar conmigo, aunque yo le rogué que no se molestara en hacerlo; y él accedió en seguida, con esa sonrisa maravillosa, a mi sugerencia de volver a pasar una semana en Ekona. Observé que las moscas habían picado las orejas de su caballo, un pequeño animal de color castaño, fogoso, que parecía impaciente porque su amo había desmontado allí y mantenía una conversación, aunque fuera breve, con alguien que llevaba una vieja y raída chaqueta, una falda bastante sucia y unos guantes horribles.


  La noche antes de mi prevista partida tuve otro ataque de malaria. Tenía intención de regresar a pie, pero cuando Herr Luce, que había venido a supervisar la carga de mi equipaje al ómnibus, vio que me tambaleaba y que estaba a punto de caer de debilidad, envió a buscar el ómnibus de pasajeros. Un tren ómnibus no es un modo de viajar lujoso, pues se bambolea y da bandazos, y cada movimiento me hacía sentir peor. También hubo varios retrasos en la línea. Habían empezado las lluvias y yo me encontraba tan espantosamente mal que tuve que bajar y tumbarme en las rocas caladas de lluvia que había junto al camino. Mis criados iban en otro ómnibus con mi equipaje, así que me encontraba sola con bosquimanos africanos que se limitaron a sentarse y mirarme y que eran incapaces de hacer nada para ayudarme. Pensé en mi pobre madre, que era tan nerviosa que no iba ni unas puertas más allá de su casa de Bath, a ver a su amiga, sin que Lucy o una de nosotras la acompañara, por miedo a caer enferma.


  Unas horas después, en el búngalo de Herr Rein, se recuperó; los ataques de malaria son breves. Hay otras fiebres que cuestan más de superar. Como tenía que irse al cabo de una semana, Herr Rein insistió en invitarla a almorzar el domingo; al parecer, se mostró irritado cuando ella declinó la invitación y le recordó que nunca almorzaba. Cuando estaba de nuevo entre los placeres urbanos de la pequeña ciudad de Victoria, unos días más tarde —«veladas jugando al bridge con “pequeña comida” y otros actos sociales con los que disfrutaba mucho»— vio a Herr Rein en un coche que pasaba y comprendió, «como un relámpago en la calmada serenidad de un cielo estival», que volvía a estar enamorada.


  ¡Estaba loca! Amaba a aquel hombre, y lo había amado desde el primer momento. Pero no lograba entender por qué las brasas de una pasión inconsciente hasta un instante antes de pronto habían estallado en llamas. El aire cantaba con mil voces arrebatadas, mientras en cada árbol y arbusto, en cada flor y hoja relucían los tonos del arco iris; pues aquel encanto embriagador que sólo es propio de la juventud se había apoderado de mí. Durante varios días viví en ese loco sueño de felicidad que presta un resplandor apenas terrenal a todo lo que le rodea a uno. Recordé el día en que nos conocimos en el sendero de la jungla, cerca de Meanja, donde desmontó de su caballo para hablar conmigo; y vi de nuevo aquel fogoso caballo castaño impaciente porque no le permitían llevar a su amo directamente a Ekona, y cuántos otros pequeños episodios e incidentes ahora evocaba, en especial el último día cuando me rogó tanto que almorzara con él. ¿Por qué tenía tantas ganas de comer de nuevo a solas conmigo?


  Intenté razonar conmigo misma, recordando que mi edad avanzada debería alzarse como una barrera ante toda posibilidad de que aquella pasión fuera correspondida; pero nadie cree que soy tan vieja, incluso Lisie Curtois, hace apenas dos años, me miró y dijo: «¡Vaya, Margaret, mirándote bien, aún podrías pasar por cuarentona!». Y Charles, mi querido Charles, con cuánta frecuencia me ha dicho: «¡Posees un atractivo que ninguna joven posee!». Pero era una necia.


  
    Y, no sin esfuerzo, Miss Fountaine se sacó a Herr Rein del corazón, si no completamente de su mente. En primer lugar, tenía un nuevo lote de cartas de su querido Charles para leer, y su lealtad le aguijoneaba la conciencia; «una mujer que no pudiera ser fiel a un amante como él en verdad no valía nada». Cazó mariposas en Lagos y Freetown, y cuando se detuvo un tiempo en Conakry, en el África Occidental francesa, estaba tan deprimida a causa de la inactividad que viajó centenares de kilómetros tierra adentro para no volverse «loca de melancolía».


    Pasó la Navidad de 1926 en la Guinea francesa, y observó que «la burguesía francesa celebraba la ocasión cantando de modo ensordecedor canciones obscenas, y la mayoría estaban tan borrachos que era difícil saber hasta dónde llegarían». Pero encontró una interesante larva de Charaxes…


    El undécimo volumen de los diarios, que abarcaban los seis años hasta 1933, comienza cuando Miss Fountaine regresa de África Occidental a las islas Canarias, donde pasó su «día» de 1927. Había recibido regularmente cartas de Khalil, y ahora le escribió enviándole dinero para pagar algunos cuidados para su anciana madre y para su billete hasta Marsella, donde se reunirían. A ella le quedaba poco dinero después de tantos viajes, pero Khalil estaba en peor situación; había sido un año de tumultos y bandidaje en Siria, lo que había asustado a los turistas de quienes dependía su subsistencia (aunque al parecer en esta época tenía un trabajo alternativo: preparaba y vendía un tónico capilar; Miss Fountaine lo encontraba excelente). Khalil escribió que, aunque le desagradaba ser tan pobre, iba a ir y nunca la volvería a dejar sola; su ortografía era algo inalterable en un mundo cambiante. Mientras esperaba el barco ella interpretó su conmovedoramente ridícula versión de la Paciencia, «y se alegró cuando la Reina de Corazones (yo) se reunió con el Valet en la secuencia final». El Valet desde luego era Khalil. «¡Qué necios somos a veces, y qué poca materia ocupa nuestro tonto cerebro!»


    Cuando partió hacia Francia, con dos jóvenes franceses entre sus compañeros de viaje, reflexionó que siempre se llevaba mucho mejor con los extranjeros que con los ingleses… «sin duda estos últimos tienen sus cualidades, pero con mis compatriotas pocas veces he sentido ese magnetismo y afinidad mental que me atraen hacia hombres de cualquier raza extranjera».


    En Marsella no había ni rastro de Khalil, sólo más cartas. En una de ellas le aseguraba que «huiremos a un nuevo país, somos dos aves salvajes». En realidad, ella pensaba en volar de verdad, en «regresar a Londres en avión», lo que habría significado un vuelo de doce horas, con paradas en Lyon y París, pero problemas con el equipaje le hicieron abandonar la idea. Decidió, cuando Charles llegó por fin, que daba lo mismo, porque él se lo habría impedido. Charles había llegado con los dientes delanteros nuevos, de oro puro, lo que impresionó tanto a la joven recepcionista de su hotel que le tomó de inmediato por neoyorquino. A Miss Fountaine le habría gustado que se los pusiera blancos, pero preocuparse por algo tan insignificante cuando volvía a tenerle con ella habría sido pecado, dijo.


    Aunque ahora pensaba en Charles «más como hijo que como amante», él no dejó de hacer preparativos para casarse en el consulado británico de Marsella. El funcionario, aparte de molestar a la futura novia comportándose como si ella no tuviera nada que ver en el asunto, planteó problemas legales respecto a la ciudadanía británica de Khalil; sin duda era británico en Australia, y posiblemente australiano en todos los demás sitios; al casarse, Miss Fountaine adquiriría la nacionalidad de él, fuera cual fuese, y perdería la suya. Miss Fountaine, como profeta de una controversia feminista que aparecería una generación más tarde, quiso saber cómo se sentiría el cónsul si, al casarse con una chica francesa, se encontrara siendo ciudadano francés sin que le dieran otra opción. Era evidente, sin embargo, que ella sólo podía estar segura de conservar la nacionalidad a la que daba tanta importancia y casarse al mismo tiempo con Khalil si éste pasaba un año ininterrumpido en Gran Bretaña y se sacaba los papeles de naturalización. A Gran Bretaña fueron, aunque en tren y barco, no en avión.


    En Londres se alojaron en pensiones separadas, y pasaban el día juntos en el estudio de ella; él leía los periódicos y escribía cartas, mientras ella deshacía los paquetes y ponía etiquetas a los trofeos de su última expedición. Hicieron recorridos turísticos por Londres; ella también se mantenía ocupada ayudando a aclarar los asuntos de su hermana fallecida, Geraldine, así como los del esposo de ésta, Hill, que había sobrevivido a su esposa poco más de un año. A pesar de esta triste tarea, Miss Fountaine estaba contenta, aunque «el pobre y querido Charles ya no es muy apuesto, pues en la cuarentena ha engordado… la gente debe de pensar que soy muy cruel, por el modo en que hago correr a este caballero robusto…». Pero a medida que avanzaba el año el tiempo iba siendo frío, y con noviembre llegó una oferta del acaudalado aunque lunático lepidopterólogo, Mr. Longsdon, de pagarle el billete de regreso, en primera clase, a las Indias Occidentales si quería recoger especímenes para él allí. Esto significaba pasar seis meses al sol; Charles podría ir cuando hubiera finalizado el año que debía pasar en Inglaterra.


    Cuando de nuevo llegó «el día», en 1928, había completado casi todos los encargos de Mr. Longsdon, se había reservado unos cuantos especímenes para ella y se preparaba para regresar a Inglaterra. Pero no junto a Khalil; el frío del invierno inglés —y la humedad; fue el año en que el Támesis inundó las áreas bajas de Londres— había resultado demasiado para él y le había escrito para decirle que aceptaba la invitación de pasar tres meses en Egipto con un hombre al que había conocido en un bar de la city. Miss Fountaine lo desaprobaba —perdía la oportunidad de naturalizarse—, pero se reprochaba haber aceptado el encargo de las Indias Occidentales, dejándolo solo. Se inquietó más cuando descubrió que él volvía a estar en Damasco. Antes de que su barco zarpara de Kingstown, en la isla de San Vicente, acudió a la iglesia y rezó por Khalil; esto la ayudó y reconfortó, aunque el servicio le causó otros problemas.

  


  El sermón lo predicó el obispo; como era el domingo después de Pascua, trató del Cristo resucitado, y aunque tomó el texto de Juan 20:7, «mas el sudario que había envuelto la cabeza no estaba tirado por el suelo como los lienzos sino plegado en otro lugar aparte», no arrojó ninguna luz sobre un punto que a menudo me ha desconcertado y me ha dejado perpleja.


  
    Este punto delicado que el obispo no mencionó fue, explica Miss Fountaine, qué ropa llevaba el Cristo resucitado, pues la que le envolvía había quedado en la tumba y su propia ropa se la habían arrebatado los soldados romanos. Admite que era una cuestión pueril, pero le hubiera gustado que el obispo sugiriera lo que para ella era la única solución posible: el ángel le había llevado ropa nueva. Pero esto era un punto de vista material muy limitado…


    El diario del año hasta el 15 de abril de 1929 empieza:

  


  ¿Cómo podré contarlo? Temo hacerlo, como alguien con una herida sin curar temería ver una mano ruda a punto de tocarla. Primero la llegada a casa, en la que tanto había confiado, pensando siempre en el delicioso encuentro, cuando Charles fuera a recogerme a la estación de Paddington; pero no pudo ser, no había tenido valor para soportar el intolerable clima invernal de Inglaterra y se había marchado. Y en el viaje desde Plymouth, cuán abatida y desdichada me sentía; ver las flores primaverales de Inglaterra, primaveras y jacintos azules que crecían junto a la vía del ferrocarril, casi hicieron asomar lágrimas en mis ojos, pues mis pensamientos evocaron mi infancia, South Acre y los bosques de Easton en primavera. Los demás pasajeros del tren esperaban impacientes el momento de reunirse de nuevo con las personas a las que conocían y amaban; yo no tenía a nadie.


  En mi estudio encontré un montón de cartas que me esperaban, cuatro de Charles, tan cariñoso como siempre. En la que llevaba la última fecha me hablaba de que había tenido fiebre, lo cual desde luego me preocupó, aunque no le di demasiada importancia, ya que hablaba de volver pronto a Londres. Pero los días transcurrían y él no venía. En cada carta hablaba de su regreso, aunque aún parecía deprimido y desanimado. Yo no podía enviarle dinero para el viaje; mi cuenta se había reducido a unas cincuenta libras. Escribí a Charles y se lo dije, y también le dije que debía efectuar algún arreglo económico para su madre, ya que yo no podía seguir pagando cincuenta y dos libras al año sólo para que una mujer la cuidara, de modo que debía hacerse a la idea de ir a vivir con su hija o alguno de sus nietos. Y, ¡ah!, añadí que si no podía hacerlo, él tendría que quedarse a cuidarla, «por mucho que me entristezca no verte». Pero cuando mi renta abonó sus primeros dividendos, le escribí diciéndole que en cuanto mis ingresos hubieran producido lo suficiente nos iríamos juntos como en los viejos tiempos, y le daría diez libras al mes, que si quería podía enviar a su madre. ¡Ah, cuánto deseaba volver a irme de Inglaterra, lejos, sola con mi querido Charles, a algún lugar cálido allende los mares!; entonces seríamos felices de nuevo y en las tierras vírgenes no habría soledad y en el desierto no habría desolación.


  El 14 de junio me escribió para decirme que volvía a estar enfermo con fiebre desde hacía dos semanas. Yo empezaba a estar muy preocupada por él, y sin vacilar, le escribí adjuntando un cheque de veinticinco libras para su viaje, en segunda clase, de Siria a Londres, esperando tan sólo que no estuviera demasiado enfermo para viajar. Tras hacer esto sentí cierto consuelo, pero su acostumbrada carta semanal no llegó. ¿Qué me importaba si vendía aquellas Polydamas a tres libras el ejemplar para lord Rothschild? El dinero no era nada para mí si no tenía a Charles. Si no hubiera aceptado aquel odioso trabajo para el viejo lunático de Longsdon nada de esto habría ocurrido; cuando Charles se sintió tan infeliz en Londres yo habría acudido junto a él en seguida, o me habría ocupado de que fuera a reunirse conmigo, dondequiera que hubiera estado. Y entonces llegó una carta de lo más conmovedora sólo para decir que se encontraba «muy peligro enfermo» y sabía que no se recuperaría.


  Dos días después de su cumpleaños, cuando por la tarde volví al estudio, encontré una carta en mi buzón con sello sirio; pero el sobre no estaba escrito con su letra. Cuando la abrí, leí estas palabras: «Apreciada señora: Lamentamos informarle de que Charles murió tras dos semanas de enfermedad. Antes de morir nos pidió que prosiguiéramos la correspondencia con usted y nos relató con la mayor consideración el tiempo que pasó con usted y todo lo que usted hizo por él». Después la carta decía que siempre sería grato para ellos tener noticias mías y gozar de mi «bondadosa protección como una verdadera madre», e iba firmada: «Toda la familia de Charles». Ahora ya nada podía ayudarme o consolarme.
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  Viajera solitaria

  1929-1931


  
    MARGARET FOUNTAINE había estado planeando un viaje a Suramérica para cazar mariposas; ahora se decía que si se concentraba en su trabajo y los preparativos de ese viaje podría ver su infelicidad a cierta distancia. El esfuerzo fracasó; insomne y enferma, fue incapaz de hacer ninguna de las dos cosas: «Tal vez el lector crea que hice gala de una gran necesidad de autocontrol y nada de valor —escribió— pero yo era una mujer anciana y Charles lo había sido todo para mí durante veintisiete años; ¿cómo podía afrontar los años de soledad que me esperaban?».


    Su infelicidad apenas disminuyó con la sucesión de cartas procedentes de Siria, supuestamente escritas por la hermana, la madre y un amigo de Khalil. Todas decían lo mismo; que debía mantenerse en contacto con ellos, que Khalil les había dicho que cuidaría de ellos, que seguiría enviándoles dinero, que debería vender todas las pertenencias que quedaban en el estudio y enviarles ese dinero… Miss Fountaine observó que las cartas de las mujeres al menos se las debían de haber escrito, ya que ninguna de ellas escribía o hablaba inglés, respondió cortésmente, empaquetó todas las cosas de Khalil y se las envió a Siria; cuando estos objetos partieron sintió que se había roto el último vínculo que tenía con los amorosos cuidados de Khalil. No envió dinero alguno.


    Llegó otra carta de Damasco, de «la mejor amiga de Khalil», en la que le ofrecía su simpatía por «su sagrada amistad con Mr. Neimy… todas sus recientes cartas recibidas por esta gente y todo se entiende pero ni siquiera su esposa sabe nada de su vida porque era un hombre muy prudente… me hablaba mucho de su amistad con él y de sus viajes con usted y de las mariposas, etc.». Miss Fountaine sacó la conclusión de que era un intento de chantaje. No respondió, pero al fin marchó de Londres y de sus tristes recuerdos y se embarcó sola rumbo a Brasil.

  


  Siempre había oído decir que Río de Janeiro era la ciudad más bellamente situada del mundo, y ninguna descripción se había acercado jamás a la realidad. A través de una hermosa bahía de muchas islas se llega a la gran ciudad, que se extiende al pie de bajas colinas, con magníficas montañas boscosas que se yerguen. La vista que se veía desde la ventana de mi habitación del hotel, que daba a la ciudad y abarcaba hasta el monte del Pan de Azúcar, con el mar y distantes montañas e islas, era espléndida.


  El primer día que fui a cazar mariposas regresé sin nada, ni siquiera un huevo, un curioso inicio para un país donde iba a encontrar más trabajo entomológico del que jamás había conocido. Contraté los servicios de un hombre suizo, de unos cuarenta años, Mr. Meier, para que me acompañara; era todo un personaje, a su manera, con su extraña y caprichosa sonrisa y una curiosa forma de vida contemplativa; incansable en sus intentos por ayudarme, en especial era extremadamente hábil para reconocer las diferentes plantas alimenticias, lo cual era muy útil. Soy singularmente deficiente en botánica, que también es necesaria para el entomólogo.


  Mi único deseo era estar tan ocupada que no tuviera tiempo de pensar, y en verdad lo conseguía; la mayoría de las mañanas, a las cinco ya estaba dando de comer a las orugas; a las siete y media llegaba Meier al hotel y salíamos, probablemente a buscar más orugas y ver otras clases de mariposas poniendo huevos, hasta que teníamos casi más trabajo del que podía hacer con una sola mano, en las horas diurnas, en especial cuando los especímenes que criábamos empezaban a eclosionar. Pero raras veces me quedaba en casa, salvo los días en que tenía una larva para pintar, y esto ahora sucedía con bastante frecuencia, pues la Anaea y la Ageronia, de las que tenía varias especies, me parecían extremadamente hermosas, extremadamente interesantes y extremadamente difíciles de hacer; además, las diferentes especies eran muy distintas entre sí cuando se hallaban en la fase de larva, y me preguntaba si la ciencia las conocía todas. Pero a pesar de todos mis esfuerzos, a veces, al final del día, me sentaba sola a mi mesita del comedor, quizá la banda tocaba, y la música, el rumor de voces, el ruido de platos y los pasos apresurados de los camareros sonaban distantes y muy lejanos. Oh, ¿por qué no morí antes que él?


  Entonces recibí otras dos cartas procedentes de Siria, presumiblemente de la mujer que al parecer había sido la esposa de Charles; en la primera decía: «Le ruego me preste atención para que le cuente su extraña biografía. Desde hace treinta años el fallecido Charles estaba casado conmigo y di a luz tres niñas y un niño para él y todos están vivos. Yo resisto para poder alimentarles…». La segunda, asimismo (presumiblemente) de la esposa de Charles, pero con una letra completamente distinta y un tono diferente en la carta, empezaba: «Querida: Hace mucho tiempo que no tengo noticias suyas, esperábamos con impaciencia recibir unas palabras suyas para distraernos en nuestro gran dolor. Según la orden de mi esposo, Charles cuando vio que su enfermedad era peligrosa, me dijo que siguiera escribiéndole a usted de vez en cuando, y de acuerdo con su consejo cumplo su encargo. Mi marido Charles tiene cuatro hijas y un hijo pequeño, le adjuntó la fotografía de mi hija menor que pide a Dios que prolongue la vida de usted… Mi esposo Charles no le mencionó que estaba casado y tenía esposa e hijos, la razón es porque si hubiera sabido que tenía esposa e hijos usted no le habría mantenido a su lado tanto tiempo lejos de su familia; es lo que haría una persona bondadosa, y ahora esperan impacientes tener noticias suyas y si es posible enviarme un poco de dinero para ayudar a mis pequeños y a la hermana de mi esposo. Le ruego que no se olvide de nosotros y acepte nuestros cumplidos su segura servidora Mrs. Naimy».


  Yo era consciente de que estas cartas eran más o menos mentiras de principio a fin. ¿Cómo una mujer al cabo de treinta años de vida matrimonial tenía hijos de tierna edad? Debía de tener casi cincuenta años. Sin duda todo el asunto no era más que un plan para intentar sacarme dinero, y en cuanto a lo que declaró mi pobre Charles cuando se hallaba en su lecho de muerte, no creía que hubiera ni una sola palabra de verdad en ello. No contesté estas cartas.


  Durante su estancia en Rio, Miss Fountaine fue atacada por dos grandes perros, sufrió una caída desde una altura de dos metros y medio y se lastimó la espalda; impertérrita, partió hacia las montañas para pasar un mes cazando mariposas y se quejó tan sólo de que: «Brasil era un país odioso para una anciana que viajaba sola. Los brasileños no tenían consideración hacia una ք —(utiliza el símbolo zoológico de la hembra)— de edad y para las jóvenes es aún más repulsivo, con sus repugnantes galanterías». Esta visión poco amable quizá derivara de que no hablaba el idioma local; con los brasileños educados se entendía en inglés, francés, alemán, italiano o español; su desagrado hacia los brasileños se desvanece un poco a medida que, con el tiempo, su portugués presumiblemente mejora. En sus viajes nunca se desalentaba.


  Esperaba encontrar un coche en la estación esperándome, pero apareció un campesino alto y moreno con tres caballos de aspecto bastante deplorable. ¿Sabía montar?, al parecer me preguntaba. «Sí —respondí—, pero no con esta ropa», pues la falda que llevaba era muy estrecha. Cada vez que anunciaba mi intención de ir a pie de la estación a la pensión, la distancia a la que supuestamente se hallaba ésta aumentaba; hasta que por un fin una mujer que se encontraba en una tienda cercana se dio cuenta de mi dilema y me hizo seña de que entrara, me llevó a la trastienda y me ofreció una enagua negra extremadamente voluminosa, con la que sin duda podría montar a caballo; y una vez sobre el animal, me sentí a la perfección.


  
    Cuando llevaba un mes en las montañas regresó a Río, encantada aún con la belleza de la ciudad, donde, en lugar de las seis semanas previstas, permaneció seis meses.


    El siguiente terreno de caza sería Belem, junto al río Para, a la sazón el hogar del reverendo Miles Moss, uno de los más grandes expertos mundiales en mariposas. Miss Fountaine deseaba conocerle desde hacía tiempo, aunque alguien que le conocía «hasta cierto punto me había preparado; de lo contrario, me habría decepcionado».

  


  Le había imaginado como un clérigo alto y de aspecto más bien ascético, profundamente místico y en modo alguno carente de interés, de modo que cuando un sacerdote fornido, bastante bajo y cuarentón, que no parecía en absoluto un clérigo, se precipitó sobre mí una noche, poco después de mi llegada, no me sorprendió su aspecto ni su actitud. Desde luego, en seguida nos pusimos a hablar de «nuestro tema», y un espíritu afín… bueno, «es» un espíritu afín, independientemente de lo que sus atributos externos puedan presentar al ojo (quizá) demasiado crítico. Y antes de que se marchara organizamos una expedición a Utinga para el día siguiente. Muchos fueron los días que pasé en ese lugar encantador, la tierra cubierta de hierba estaba empapada por la lluvia y gran parte del bosque era un pantano con oscuras charcas donde florecían los lirios de agua y donde la espesa y enmarañada vegetación dormía en el agua oscura y tranquila, en aquella intensa y absoluta calma tan auténticamente tropical y para mí tan auténticamente cautivadora.


  Sin embargo, para volver a ese primer día, debo admitir que tuve una ligera sorpresa cuando vi desde mi ventana del hotel a una persona robusta, de edad madura, vestida con un viejo mono de faena azul, bajar de un tranvía. Pensé que debía de haberme confundido al identificarlo con mi amigo de la noche anterior, pero él se encaminó directamente al hotel y subió en el ascensor sin que nadie pareciera sorprendido de su aspecto desastrado. Se me cruzó por la mente que, en comparación, mi equipo de campo parecía muy respetable. Y pronto me acostumbré al viejo mono de faena azul y a todo lo relacionado con Mr. Moss; en realidad, sin su ayuda no cabe duda de que me habría resultado muy difícil trabajar en aquella zona, que al parecer tan poco merecía su fama entomológica en todo el mundo. Tampoco era él tan sólo un entomólogo de primera categoría. Sus dibujos de las orugas eran los mejores que jamás he visto, y dejé a un lado mis esfuerzos; y además era un músico excelente, que tocaba el órgano en la pequeña iglesia inglesa que se alzaba en un lugar donde él había plantado muchas plantas y arbustos interesantes y de gran belleza, algunos seleccionados especialmente como alimento para ciertas orugas. Pronto quedó acordado que cada domingo, después del servicio de la mañana, Mr. Moss almorzaría conmigo en el Grand Hotel. Mi habitación pronto estuvo llena de orugas, hasta que todas las cajas y frascos estuvieron repletos, mientras la mayoría de los días me traían algún nuevo tesoro de la jungla, muy a menudo hallado y entregado por Mr. Moss. Hacía mucho calor, pero yo disfrutaba en el delicioso clima y el encanto de esa región tropical.


  Me marché de Belem en barco remontando el Amazonas hasta Obidos, con un tal Mr. Harding, un irlandés de pelo blanco y sesentón, como guía. El hotel de Obidos, poco más que una sucia e incómoda posada, no tenía camas, sólo grandes anillas en las paredes en las que colgar hamacas. Por fortuna, Mr. Harding había venido preparado para aquello, y yo tenía mi cama de campaña. Los lavabos no se podían utilizar. Tomamos otro barco que navegaba río Madeira arriba hasta Porto Velho. El barco se detuvo para cargar ganado; los animales se alimentaban con una especie de hierba gruesa, por lo que el barco de vez en cuando se detenía cerca de la orilla. Bajaban unos hombres a tierra y cortaban la hierba para ellos, de modo que entre esto y las paradas para recoger la leña que se utiliza en los barcos, era evidente que los barcos fluviales nunca tenían prisa.


  El Madeira es un inmenso afluente del poderoso Amazonas, navegable en unos mil trescientos a mil seiscientos kilómetros, y allí en verdad los ricos lepidópteros brasileños se exhiben superando los sueños de la mayoría de optimistas entomólogos. En algunos lugares las orillas húmedas y fangosas estaban cubiertas de mariposas, que desde el centro de la corriente eran claramente visibles como grandes manchas amarillo-verdosas, donde miles de estas alegres y bellas mariposas se habían congregado para embeber la humedad. Otras a menudo volaban en torno a nuestro barco, pero eran muy difíciles de capturar; aún más maravillosas eran las mariposas nocturnas, atraídas por las luces eléctricas. Si me levantaba lo bastante temprano a la mañana siguiente, antes de que el hombre las hubiera ahuyentado todas sin remordimientos, podía coger todas las que quería.


  En las inmediaciones de Porto Velho habían cortado el matto. Sin embargo, había un buen bosque a escasa distancia de la pequeña ciudad, y allí era adonde Mr. Harding y yo solíamos ir con dos muchachos como ayudantes. En cuanto llegábamos a las afueras del bosque yo desmontaba, me retiraba a un lugar apartado y me cambiaba los pantalones de montar por una vieja falda, atuendo femenino siempre preferible porque es mucho más fresco, en especial dado que con mi acostumbrada necedad había invertido una cantidad considerable de dinero en una de esas prendas en Harrods, confeccionadas especialmente para que las mujeres esquiaran durante el invierno en Suiza. Cómo pude suponer que sería adecuada para montar a caballo en el trópico es algo que me resulta increíble.


  Hacía buen tiempo y jamás olvidaré la multitud de mariposas que veía y a veces atrapaba; lamentablemente, aún no había aprendido a colgar plátanos empapados de jugo de caña de azúcar como cebos, de modo que la única atracción especial eran las deposiciones recientes de nuestros caballos, y en esta confusión a veces cogía Prepona y Anaea con los dedos. Tenía las cajas repletas de deliciosos especímenes. Mr. Harding solía decir que nada le gustaría más que ver cada partícula de estos magníficos bosques de Brasil talados e incendiados. Le dije que, si esto sucediera, disminuiría mucho la cantidad de lluvia y que las aguas del Amazonas tendrían que emplearse para regar, como las aguas del Nilo riegan los desiertos de Egipto. Sin embargo, él amaba a todos los seres vivos de la jungla, y a menudo le encontraba rodeado de mariposas que se posaban en sus manos y en cualquier otra parte de su persona que les atrajera. Estas «mascotas» de Mr. Harding eran sagradas y estaban fuera del alcance de mi cazamariposas, aunque si alguna vez hubiera habido entre ellas algo verdaderamente bueno, no sé lo que habría ocurrido.


  Siguieron viajando hacia el interior y entraron brevemente en Bolivia; Miss Fountaine atrapó algunas mariposas en la orilla del río, pese a su temor a las profundidades ocultas del lodo y las historias de pirañas carnívoras y de misteriosos monstruos fluviales que había oído contar.


  Antes de abandonar Porto Velho habían subido a bordo, en camilla, a un colono en las últimas fases de la malaria; su esposa y los hijos pequeños iban con él. Le llevaban al hospital de Manaos, pero no llegó allí. Una mañana, Mr. Harding vino para decirme que el pobre había muerto, y todo aquel día estuvimos ocupados construyendo un ataúd; primero tuvimos que parar para conseguir madera adecuada, de modo que era casi de noche cuando llegamos al lugar donde iba a tener lugar el entierro. Como de costumbre, colocaron las tablas de madera desde la cubierta del barco hasta la fangosa orilla del río, y después hubo que cruzar un ancho trecho de fango para llegar al pie de una larga escalera de madera, de unos quince metros o más, hasta lo alto del acantilado. Era una noche húmeda y sin luna, y aquel misterioso pequeño cortejo iluminado con linternas, que avanzaba lentamente bajo la lluvia y la oscuridad, ha sido uno de los espectáculos más horripilantes que jamás he presenciado.


  
    Tras una breve estancia en Londres partió de nuevo hacia Suramérica, esta vez a la Guayana británica. Sorprendió a su guía (una mujer) al beber cerveza helada con un holandés y un portugués en un hotel de la ruta del río Demerara («el tema era el origen de los albinos»); penetró en la ciudad de Bartica, dedicada a la minería de diamantes, que tenía tal fama de salvajismo que otro guía, hombre, tuvo miedo de ir con ella. Entonces contrató a un indio, que la ayudó a abrirse camino a través de la jungla con su cuchillo. «Siempre estaba cortando una cosa u otra con su cuchillo, y cuando le pregunté si hacía cerbatanas la idea pareció estimular su sentido del humor, se rió de un modo extraño y me dijo que simplemente estaba preparando aquellos palos para hacer abanicos; nada más mortífero que eso. A veces le observaba recoger las hojas de determinado arbusto, y me dijo que con ellas prepararía una especie de veneno para coger peces, aunque nunca pude averiguar si con ese medio había conseguido atrapar alguno, ya que al parecer era necesario un largo proceso de preparación».


    Se alojaba con la joven esposa de un ranchero en una remota hacienda e iba a dar largos paseos a caballo con ella hasta que «tuve que recordar que no había ido a la Guayana británica para pasar el tiempo galopando por las sabanas, por delicioso que fuera». Volvió a Bartica, y allí vio algunos de los efectos de la crisis económica con que comenzaron los años treinta: «La depresión en la Guayana británica era muy grande, debido principalmente, creo, a la caída de los diamantes —escribe—. Llegaban a Bartica barcos cargados de desgraciados mineros de diamantes, y nunca olvidaré un domingo por la tarde en que estaba asomada a una ventana del hotel, cuando llegó un número de estos pobres hombres, calándose bajo la lluvia con sus fardos en la mano. Aquellos pobres desgraciados habían venido por el río Essequibo en un barco descubierto y habían comido poco o nada durante varios días. A la intemperie y sin alimentos, ¿era de extrañar que un hombre hubiera muerto en el camino y otros dos sucumbieran después en el hospital de Bartica? ¡Y todo esto ocurría en una de nuestras colonias!»


    Aquí habló una voz que la reina Victoria habría reconocido.
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  TRAS UN BUEN RATO de infructuoso regateo con los conductores de automóviles, me pareció mucho más conveniente ir a Upata en avión. Así que, como había enviado nuestro equipaje más voluminoso por camión, Monsieur Réné y yo, junto con otros dos o tres pasajeros, nos elevamos en el despejado cielo, dejando la miseria de Venezuela lejos, muy lejos, abajo; pero era un avión muy pequeño y descubierto, de modo que el ruido y el viento eran terribles. Yo había subido, no sin cierta dificultad, para sentarme con un pasajero justo detrás del piloto y debajo de las alas; cuanto más nos elevábamos más fuerte era el viento. Los árboles, las casas y la gente no eran sino una visión de algo, de lo que nosotros, allí arriba, en el aire puro y el brillante resplandor del sol, no formábamos parte. Una vez, muy abajo, vimos los fragmentos quebrados de un río azul, y no mucho después mi compañero de viaje me dijo que Upata ya estaba a la vista, afirmación que no recibí con desagrado, pues aunque había disfrutado mucho y esperaba que mi primer vuelo no fuera también el último, empezaba a percibir las consecuencias del espacio tan limitado en el que literalmente me habían metido.


  En tierra nos esperaban automóviles, y al parecer una considerable parte de la población de Upata también había ido a presenciar nuestra llegada, pues los aviones sólo aterrizan allí si hay al menos dos pasajeros para Upata, de modo que en esta ocasión había descendido para depositarnos a mí y a M. Réné y nuestros bultos pequeños. Las orugas y crisálidas que aún tenía de la Guayana británica habían ido conmigo a aquellas altitudes; una crisálida de Laretes estaba a punto de eclosionar y casi lo había hecho en el aire. Ojalá hubiera sido así.


  
    Cuando prosiguió el viaje —Upata no había sido muy gratificante para una coleccionista de mariposas— no había ningún avión que la pudiera llevar al puerto del Orinoco, situado a unos cincuenta kilómetros, ni ningún coche disponible; aceptó un desvencijado camión cargado con pieles de vaca. Su equipaje iba colocado precariamente arriba y ella en la cabina, mientras que el pobre M. Réné y otro hombre iban de pie en sendos estribos. «Que aquellos pobres hombres no se cayeran fue casi un milagro —escribió—. Una vez se negó a subir una colina y nos encontramos retrocediendo hasta que una de las ruedas se quedó clavada en una zanja, lo cual al menos detuvo el vehículo.»


    Por fin llegaron a la pequeña ciudad de Tucopita en el delta del Orinoco; Miss Fountaine habló con convictos que habían escapado de la Guayana francesa («un francés de aspecto inofensivo, no creí que hubiera cometido un delito espantoso»), y contempló la procesión del Viernes Santo («una efigie horripilante de un Cristo muerto… una banda bastante penosa tocaba la Marcha Fúnebre de Chopin una y otra vez»). Unos días después se encontraba en Trinidad para celebrar el día de su diario del año 1931. Se lamenta de que empezó a sufrir la incomodidad de los sofocos de la menopausia… «Esto lleva sucediéndome más de doce años, sin que ni un solo día o una sola noche haya tenido un respiro; y el año que viene habré alcanzado el límite de la esperanza de vida humana. ¡Seguramente estoy batiendo todos los récords! Eran las ocho cuando he bajado a desayunar, una comida buena y sustanciosa, ya que aún estoy disfrutando del hambre posterior a las semanas de hambruna que pasé en Venezuela»

  


  En las laderas de las hermosas montañas de Trinidad hay un monasterio llamado San Benedicto. La orden es muy estricta y no se permite la entrada a mujeres. Lo que pienso de esta disposición, por la que un grupo de hombres viven juntos, no es necesario que lo exprese. El padre Maurus, uno de los sacerdotes de este monasterio, entomólogo, era uno de los hombres más puros y de mente más sencilla que jamás he conocido, un auténtico amante de la naturaleza, un verdadero científico, con la sencillez de un niño. Compañero muy agradable, se le permitía salir conmigo con bastante frecuencia, quizá porque yo era un espécimen algo anticuado de mi sexo; pero bajo ningún concepto debía yo poner los pies en el recinto del monasterio, para gran pesar del padre Maurus, ya que habría sido un gran placer para él mostrarme todos los tesoros que guardaba en su laboratorio. Aún era joven, no sobrepasaba en mucho la treintena, y casi penosamente delgado. Su actividad en las laderas y en los barrancos se veía obstaculizada por una prenda larga y de color claro parecida a una casaca que siempre llevaba, pero supongo que estaba acostumbrado a ella. Y sin duda penetramos en lugares salvajes, donde quizá tenía que subirme la falda hasta las rodillas para cruzar un riachuelo, abriéndome paso entre las grandes rocas para seguir a George, el muchachito que generalmente iba con nosotros, mientras la esbelta figura vestida con la casaca de color claro estaba más arriba.


  Reinaba la paz en la pequeña casa de huéspedes sin pretensiones, junto al recinto del monasterio; pero cuando a primera hora de la mañana despertaba para oír los cantos de los sacerdotes, cuando algún rito les impulsaba a hacer una procesión, me preguntaba cómo el padre Maurus, con su amor a la naturaleza y al verdadero Dios a quien tanto se acerca a través de la maravillosa belleza de la creación, podía creer en aquella grotesca exhibición. Disfruté de mis paseos con él por las montañas, pero no me interesaba mucho debido a la sequedad de la estación. Estoy tan desanimada por el fracaso de mi trabajo entomológico desde hace tantos meses, que a veces pienso que mis días han terminado y que jamás conseguiré que «nuestra» colección llegue a los veinte mil especímenes.


  
    Durante algún tiempo, Miss Fountaine había recibido cartas «muy tristes» de su hermano Arthur: él y su esposa Mollie se habían separado, y Miss Fountaine había prometido que no volvería a cruzar el Atlántico sin visitarle. Tenía intención de aplazar su visita hasta el verano siguiente, pero «ahora decidí ir a verle de inmediato, pues presentía que, si no lo hacía, pronto sería demasiado tarde, pues por lo que decía su salud era lamentable».


    Pese a los obstáculos de los trámites de inmigración estadounidenses, y los retrasos de los funcionarios de aduanas («no había aquí nada de la tosca insolencia de los venezolanos, sino un cambio de mentalidad de lo más inquisitivo…»), por fin llegó a Nueva York, a Washington (la Casa Blanca era magnífica, observó Miss Fountaine, pero en belleza no podía compararse con las estancias estatales del rey de Siam), y por último a Covington, Virginia, donde vivía su hermano.

  


  Por el tono de su voz al teléfono, estaba quizá un poco preparada para ver el lamentable aspecto que presentaba. Era un anciano (aparentaba tal vez más de ochenta años en lugar de los poco más de sesenta que tenía), con el pelo completamente blanco y muy ralo; con voz trémula, farfullaba al hablar, aunque su defecto debía de agravarse notablemente por el hecho de que carecía de dientes. El pobre parecía embargado por la emoción, pero sinceramente contento de verme, y a partir de ese momento me alegré de haberlo dejado todo para ir a verle. Sufría arteriosclerosis, dolencia no poco corriente entre los ancianos; y aunque sin duda en el caso del pobre Arthur estaba pagando un precio muy alto por los excesos de su juventud, sus sufrimientos a veces eran angustiosos. Le asombraban mi fuerza y mi vigor, que debo reconocer, gracias a Dios, son notables para mi edad, y quizá no fue muy amable por mi parte decirle que ello se debía a la vida saludable que había llevado.


  
    Imaginamos a Miss Fountaine irrumpiendo en la pacífica comunidad de Covington y en la vida de sus parientes y los vecinos de éstos. El tiempo y los problemas quizá la habían amansado un poco, pero seguía siendo la mujer de alta estatura, presencia autoritaria y confianza victoriana que había aterrado a cónsules británicos, funcionarios de aduanas de los Balcanes, muleteros, bandidos circasianos y camareros de innumerables barcos y trenes.


    Cuando su visado para cuatro meses estaba a punto de cumplir el plazo, los Fountaine de Estados Unidos habían sido infundidos de nueva energía y puestos en su lugar de un modo más conforme con su visitante. Incluso Arthur estaba mejor, «casi completamente, porque le había persuadido de que dejara de beber café de la mañana a la noche». Da la impresión de que habría sido necesario un hombre más valiente que Arthur para seguir enfermo en tales circunstancias.


    Y cuando se marchó, lo hizo con estilo; al estilo estadounidense: fue la solterona inglesa quien eligió reducir en ocho horas su viaje a Nueva York yendo en avión, mientras su hermano estadounidense creía que era casi suicida. Ella no le hizo caso, desde luego.

  


  Todos, incluida Mollie, fueron a verme despegar de White Sulphur Springs en mi vuelo a Nueva York. Cuando me elevaba alejándome de las colinas boscosas que rodean el aeropuerto y miré hacia el pequeño grupo que se encontraba allí, Arthur, Mollie y los dos chicos, sentí un gran amor por todos ellos.


  El avión era muy pequeño y yo era la única pasajera, pero ninguna dama de principios de la época victoriana en su silla de manos habría viajado con mayor comodidad o seguridad. Me convencí aún más de que éste sería prácticamente el único modo de viajar en el futuro, de modo que cuando Lee y Melville sean ancianos contemplarán desde el aire las carreteras en desuso, llenas de maleza; y la gente se dirá: «¡Qué aburrido debía de ser antes, cuando se iba tan despacio, por el suelo!». Yo no contemplaba carreteras en desuso, en aquel año de 1931, ni mucho menos, pues los coches circulaban por sus superficies pavimentadas, sin duda a gran velocidad, pero en comparación con el vuelo del avión, a tres mil metros o más de altura en el cielo sin nubes, seguro que tenían la sensación de ir muy despacio.


  En Washington logré enviar un telegrama a Arthur y beber algo con prisas antes de que el gran avión hacia Nueva York estuviera listo para partir. Washington desde el aire era algo digno de recordar, y luego pasamos sobre Baltimore y Filadelfia, y me gustó encontrarme allí arriba, en el cielo azul, lejos de las frivolidades y miserias de aquellas atestadas ciudades. Desde luego, descendíamos a sus aeropuertos, y en general era un proceso accidentado, y cada vez que bajábamos a tierra, yo ansiaba el momento en que el avión volvería a remontarse en el cielo. Me había ido de White Sulphur a las dos de la tarde, y a las seis llegamos al aeropuerto de Nueva York, y entonces sólo me hallaba a cuarenta minutos de autobús de la estación de Pennsylvania.


  Se encontraba en Nueva York el lunes en que Gran Bretaña dejó el patrón oro; la devaluación de la libra que siguió fue un golpe para la situación económica de Margaret Fountaine. Eliminó los almuerzos y dejó de tomar taxis, sacrificio nada fácil en una ciudad que ella desconocía, con distancias demasiado grandes para ir andando. Se consolaba pensando que Estados Unidos, «aunque ahogados en oro», también se hallaba en una situación difícil. Los bancos estaban quebrando en todo el país; la mujer estadounidense con quien había planeado visitar Cuba casi lo perdió todo en esta crisis y tuvo que cancelar el viaje. Miss Fountaine temía viajar sola, pero aun así partió.


  Era un barco muy grande, pero los pocos pasajeros (veintidós en total) que lo ocupaban lo hacían muy deprimente. La espaciosa cubierta y todas las salas de recepción estaban vacías y silenciosas; ya no había risas, ni susurros de las parejas que coqueteaban, ni el sonido de la música y del baile. En La Habana fue la misma triste historia, los hoteles vacíos, las elegantes tiendas conteniendo de todo menos clientes, los hombres holgazaneando en las esquinas, sin nada que hacer más que hablar de política.


  Decidí ir a Santiago en avión y enviar mi equipaje por tren. Este era el viaje en avión más largo que había hecho: cinco horas y media, y, como anunciaba mi guía turística, fue delicioso. Tenía ganas de ver a vista de pájaro todos aquellos maravillosos bosques cubanos que recordaba haber visto veintiún años atrás, pero, ay, lo único que vi fue una especie de efecto de tablero de ajedrez formado por campos cuadrados en los que se cultivaba caña de azúcar. Aterrizamos y paramos unos minutos en varios lugares, incluido Camagüey, pero también allí habían desaparecido los bosques como si nunca hubieran existido. El piloto, un joven estadounidense, me habló de una agradable pensión en Santiago, y después de un vuelo accidentado —empecé a sentirme mareada, así que tomé un sorbo de brandy que llevaba conmigo y pronto volví a encontrarme bien— me acompañó él mismo.


  Pasé casi todo el invierno en Guantánamo, casi sin gastar dinero, pues el cambio cada vez perjudicaba más a la libra esterlina pese al hecho de que en las elecciones generales de octubre en Inglaterra se había producido una gran mayoría conservadora. En lo que a mí respecta, allí no había nada que me interesara, salvo gastar tres dólares con veinte en lugar de cuatro con ochenta. Quizá esta obligada economía me favorecía; quizá me había vuelto demasiado derrochadora y ahora que me encuentro en el otro extremo me doy cuenta de que las condiciones no eran tan fantásticas como mi imaginación más bien desequilibrada las había dibujado; y de todos modos, las limitaciones en cuanto a la comida no me hacen ningún daño, todo lo contrario.


  Disfrutó de su estancia; en la ciudad residía un tal doctor Ramsden, también coleccionista de mariposas, «uno de los hombres más agradables que he conocido, incluso entre los entomólogos», y una entomóloga española con quien salía a cazar y a cabalgar.


  En un viaje, dos campesinos, a los que a menudo habíamos observado arar laboriosamente con una yunta de bueyes, nos llamaron a su campo para preguntarme si podía decirles qué era lo que estaba devorando sus coles. Cuando vi las plantas devastadas me pareció que era obra de babosas y de las pequeñas larvas de alguna polilla insignificante y no de mariposas. Eran hombres muy sencillos y amables, y estaban seguros de que yo podría ayudarles; así que les dije que regaran bien las coles cada noche con una solución de agua y sal común. Un tiempo después vi que había una cosecha de coles magnífica, pero si era porque los campesinos habían seguido mi consejo o no, no puedo decirlo.


  Otro día fuimos a caballo a un lugar situado a unos treinta y seis kilómetros de Guantánamo, donde cazamos mariposas, o mejor dicho intentamos cazar, pues había muy pocas; después regresamos, galopando casi todo el rato, pues nuestros caballos estaban tan frescos y predispuestos como al partir. ¡Fueron setenta y dos kilómetros en un día, y a mí me faltaban cuatro meses para cumplir setenta años! Me siento más segura y a salvo en la silla que nunca; en verdad, cuando estoy montada en un buen caballo vuelvo a sentirme joven.


  Una noche, poco después, cuando estábamos jugando al bridge como de costumbre en casa de Miss Ashurst, observé la extraña actitud de su perro Jock. Parecía preocupado por algo y no paraba quieto ni un momento. Aquella noche no pude dormir; tenía un extraño presentimiento, y aún estaba completamente despierta cuando poco después de medianoche todo el edificio se puso a temblar como si hubiera un terremoto. El hotel estaba construido en su mayor parte de madera, y no tuve miedo, ni siquiera cuando se apagaron las luces. Oía a la joven estadounidense de la habitación contigua consolarse en brazos de su marido cubano, a todas luces presa de un terror mortal. Pero ya había pasado y pronto me encontré tan profundamente dormida, que otro, aunque no tan fuerte, ocurrido hacia las cinco de la madrugada, no logró despertarme. El terremoto había devastado Santiago. Todo el mundo permanecía en tensión, temiendo siempre otra sacudida, pero Jock y yo sabíamos que lo peor había pasado. Es extraño el modo en que los animales saben cuándo se acerca un terremoto. Oí decir después que los caballos del establo también habían estado muy inquietos aquella noche, y cuando de verdad llegó el temblor, todos cayeron de rodillas hasta que hubo terminado.


  El 15 de abril de 1932 se encontraba de nuevo en Inglaterra. «¡Frío! ¡Frío! ¡Frío! Esta fue mi primera impresión cuando desperté… ahora tardo mucho en vestirme, con tanta ropa como tengo que ponerme. Browning debía de sufrir pérdida de memoria cuando escribió: “¡Oh, estar en Inglaterra, ahora que ha llegado abril!” Añoro estar lejos, en alguna tierra donde luce el sol y la lluvia es cálida.» Entretanto, le desagradaba tener que subir carbón para la estufa de su estudio del piso de arriba y bajar las cenizas:


  A veces me pregunto si me desagradaría tanto si no fuera por la detestable costumbre de mis abuelas y bisabuelas de considerarse demasiado delicadas y demasiado dignas para reabastecer la chimenea de la sala de estar; cada vez que se necesitaba carbón, debían llamar a un lacayo para que lo pusiera por ellas. ¡Pobres criaturas indefensas, qué pena me inspiran, y a veces incluso me doy pena yo misma por proceder de ellas!


  Ahora estoy ocupada haciendo limpieza de los cajones de una de mis viejas vitrinas, que voy a enviar a cambio de otra de caoba. Hoy he llegado hasta el cajón que contiene las Agrias, esas cosas tan caras pero tan exquisitamente hermosas, y a éstas les han seguido unas brillantes Preponas de los bosques de Matto Grosso, que me parecieron más bellas que nunca, y me han hecho sentir nostalgia de Brasil. El contenido del siguiente cajón me ha llevado a la India y Java, pues allí estaban las Kallimas, también las Charaxes, llenas de ardiente sol africano… Mi próximo viaje creo que será a Madagascar, y me convencí aún más después de pasar un rato examinando la African rhopalocera de Seitz, donde encontré esa gran isla mencionada varias veces y en general con referencia a especies muy interesantes y asombrosamente bellas. Espero que haya caballos allí, pero lo dudo. Poco después de las tres empecé a prepararme para irme, tras haberme dicho que Richard Arrowsmith es una película sonora que debería gustarme de modo especial. Las escenas que describen la isla de las Indias Occidentales azotada por la plaga eran maravillosas, y los negros interpretaban sus papeles con un gran realismo, dando la impresión de que disfrutaban con todo el asunto; creo que así era. La vegetación tropical y las plantas, tan familiares para mí, que nacían bajo un diluvio de cálida agua también eran muy realistas…


  
    No se contentó mucho tiempo con los recuerdos y el cine; pronto Miss Fountaine reservó pasajes para ir a Madagascar. Pero a medida que pasaban los años, la cazadora se volvía blanda de corazón y viajera con prejuicios menos insular. En Madagascar admitió: «Cuanto más veía a la gente, más me gustaba; tienen algo de la educación francesa… tampoco carecen de inteligencia». En cuanto a las mariposas, capturó una hembra un poco lastimada de Hypolimnas, muy dócil y buena, pero como «no parecía lograr que le gustaran las plantas alimenticias», la soltó; y cuando se rompieron los huevos de una Cyrestis elegans de un moral, formaron crisálida y experimentaron la metamorfosis en mariposa, Miss Fountaine sintió «muchísima pena por tener que matar a aquellas bonitas y delicadas criaturitas en cuanto salían, débiles e indefensas». Incluso sentía afecto por las palomas que volaban libremente en el comedor de su hotel, picoteando las migas de los huéspedes: «cosa extraña, nunca ensuciaban el suelo».


    Cuando al terminar el siguiente 15 de abril de 1933 se sentó a escribir, señaló que ya no era actriz en el drama de la vida, sino espectadora. Se pasaba una hora sentada, fumando cigarrillos, «muy tranquila y agradablemente», antes de retirarse a su habitación para meterse en la cama bajo el mosquitero; quizá, según escribió, para soñar. «A veces sueño que vuelvo a ser joven, pero nunca lamento despertarme y saber que soy una anciana solitaria.» Encontraba consuelo pensando que no tendría que viajar sola, sin Khalil, durante mucho más tiempo. Entretanto, al iniciar el diario del siguiente año, estaba fuerte como siempre y andaba veinte kilómetros cada día después de cumplir setenta y un años. Poco después, un día de frío en que corría para entrar en calor; recorrió cinco kilómetros en treinta y un minutos. En este estado de ánimo partió hacia Kenya y Uganda. Aún no estaba satisfecha con lo que había recogido.

  


  Jamás antes había sentido tanta lástima por una mariposa que yo haya criado como por una pobre hembra Dardanus. Esta estiró su larga probóscide y me dio la impresión de que palpaba para encontrar algo que succionar; ¿y qué hice? Le di gasolina, hasta que murió. Esto trajo a mi memoria un incidente de mi infancia, hace mucho tiempo, un día en que papá había preparado un espacio en el prado de South Acre (¡ahora mismo podría señalar el lugar exacto!) para que vinieran los gorriones con confianza y tranquilidad, hasta las vacaciones de mitad del verano, y entonces John los cogería en una red y los mataría; los gorriones dañaban las cosechas de papá, y John podía causar muchos problemas si durante sus vacaciones no se divertía constantemente. Aquel día obtuvimos un buen botín, y yo acababa de sacar de la red un gorrión hembra lastimado y estaba a punto de matarla, cuando el animal me miró con tan lastimosa expresión en sus brillantes y ansiosos ojos, como diciendo: «¡Sé que vas a matarme! ¡Oh, por favor, ten piedad!», que por un momento me movió a la piedad, pero no me atreví a soltarla por miedo a John. En el instante siguiente mis pequeños dedos apretaron la tráquea hasta que el animal murió, y el cuerpecillo fue apartado con el resto para el pastel de gorrión, para el que había poco y se añadía carne de cordero. Y la mirada de aquel indefenso gorrión hembra ha vuelto a mí de vez en cuando, pero nunca con tanta nitidez como aquel día; y ahora esta Dardanus estará siempre ahí, en mi colección, para recordarme la punzada de remordimiento que sentí antes de quitarle la vida.


  
    En Uganda, como no pudo conseguir un caballo, se gastó cincuenta libras en un Ford de segunda mano, y contrató a un chófer nativo. Ahora llegaba fácilmente a los bosques más lejanos, y conseguía bellas e interesantes mariposas. El viejo coche la llevó al lago Albert, donde pasó «el tiempo más feliz desde hacía muchos años», no poco por el amistoso recibimiento que le hizo un joven botánico escocés que la ayudó a penetrar en la jungla y encontrar las plantas alimenticias adecuadas para las orugas. «Si hubiera sido unos cuarenta o cincuenta años más joven, seguro que me habría enamorado de él», admitió, añadiendo que debía de ser cómico ver a aquel joven tan alto, caminando a grandes zancadas, y a una anciana con su cazamariposas, abriéndose paso con dificultad a través de los matorrales detrás de él. Pero capturó muchos ejemplares bellísimos, y el joven señor Eggeling no habría podido ser más atento de tener ella diecinueve años; incluso se subió a los árboles para recoger plantas para ella.


    Cuando se publicó la primera edición de este libro en 1980, que describe los viajes de la primera época de Miss Fountaine, el Norwich Castle Museum, que guarda los manuscritos del diario, recibió una carta del doctor W. J. Eggeling de Trochry by Dunkeld, en Perthshire.


    «En 1934 conocí a Miss Fountaine… ¡hace más de cuarenta años! y aún la recuerdo con el mayor afecto, como si fuera ayer —escribió—. Tenía yo entonces unos veinticinco años y empezaba mi segundo viaje como ayudante del conservador de bosques de la división de Uganda del Servicio Forestal Colonial. No recuerdo cómo empezó, pero pronto toda la terraza estaba llena de cajas para la cría, y Miss Fountaine ocupada desde el amanecer hasta el anochecer recogiendo comida fresca para las orugas, cazando, montando a caballo o pintando. Tal vez no fuera una lepidopteróloga muy científica (signifique esto lo que signifique), pero dudo que haya habido nadie hasta el día de hoy con tantas historias de mariposas para contar o que haya recogido material tan maravilloso, perfecto porque a menudo criaba las mariposas en cajas y las mataba antes de que sufrieran ningún daño.


    »No creo que exagere si digo que quería a Miss Fountaine; sin duda sentía el mayor afecto por ella, y la mayor admiración. Al parecer, estaba completamente entregada a sus mariposas, a viajar y a ver lugares nuevos. Nunca hablaba del pasado y de todo lo que había hecho, y yo nunca sospeché que fuera otra cosa que una dama victoriana perdida hasta bien entrado el siguiente siglo. Supongo que era joven e ingenuo…»


    El Castle Museum envió al doctor Eggeling fotocopias de las páginas del diario, a la sazón inédito, en las que hablaba de sus viajes a Uganda. Respondió diciendo: «Fue muy agradable para mi ego, y también muy conmovedor, leer que Miss Fountaine sin duda se habría enamorado de mí si hubiera tenido cuarenta o cincuenta años menos, ¡y seguro que habría sido correspondida! Sin embargo, después de leer el libro veo que se enamoraba muy a menudo».
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  Cada vez más deprisa

  1935-1939


  
    ANTES DE QUE FINALIZARA EL AÑO, quedó aislada en su desvencijado coche en el bosque (buscando con vana esperanza los peligrosos animales salvajes contra los que la habían advertido) y bebió un vaso de jerez en un bar situado a caballo del ecuador: tomó parte en el hemisferio norte y el resto, más abajo, en el sur.


    Regresó a Inglaterra, lamentando el frío incluso antes de que su barco cruzara el Mediterráneo. En Inglaterra hacía el frío de siempre; ¿a qué se refería esta gente cuando hablaban del «calor» del verano y se hallaban en un estado de agotamiento? Le resultó agradable, sin embargo, ver a su antigua amiga Skye, cuya casa de Park Lane había sido escenario de tan alegres entretenimientos; Skye tenía casi noventa años, pero aún poseía la mente clara y un amor insaciable por el croquet. Y era agradable salir a pasear en coche hasta Goodwood con el joven capitán Riley del Museo de Historia Natural y contemplar a sus hijos cazando mariposas donde ella recordaba haber galopado, muchos años atrás, con otra muchacha en caballos alquilados en Chichester. Hacía tantos años de ello…


    A principios de septiembre volvió a partir hacia África. El ritmo de sus diarios parece ser cada vez más rápido; al no poseer ningún vínculo personal, sólo anota lugares, movimiento. La muerte súbita debida a la fiebre tifoidea de un hombre con el que tenía que reunirse la empujó a especular sobre el modo en que la vida humana es regida por el azar, y especulando llena algunos de los vacíos de las anotaciones de los primeros años. «Por ejemplo», escribió…

  


  Si Hennie Guise no hubiera conseguido aquella invitación para que Rachel y yo nos quedáramos en Colesborne, de tal modo que al conocer a Henry Elwes me encontré unos años más tarde esperando que él y Mrs. Nicholl se reunieran conmigo en Siria (país que de lo contrario nunca se me hubiera ocurrido visitar), no habría conocido a Charles y el curso entero de mi vida habría sido absolutamente diferente. Supongo que me habría casado con Mr. Rowland-Brown; en estas circunstancias, tal vez él no hubiera muerto agotado durante la guerra; y todo esto por el simple hecho de que Hennie Guise consiguió aquella invitación para nosotras.


  Cuanto más tiempo permanecía en la pacífica y próspera Uganda, más le gustaba. Pero cuando al cabo de muchos meses le llegó su correo de Inglaterra, se enteró de que su hermano Arthur había muerto. Como era administradora (junto con su hermana Evelyn) de los bienes de sus sobrinos, tendría que regresar y ocuparse de los trámites. Pero todavía no; no mientras allí hubiera cosas que ver: las cataratas Murchison, el nacimiento del Nilo, el lago Victoria, las pacíficas pequeñas ciudades de Kampala, Jinja y Entebbe. No mientras hubiera jóvenes entomólogos impacientes por acudir a ella y escuchar la voz de la experiencia; no mientras allí hubiera flamencos…


  Me quedé unos días en Kakuru especialmente para ver la maravillosa imagen de los flamencos en el lago salado que hay cerca. Ninguna descripción se acercaba siquiera a cómo era en realidad. Las orillas de este lago estaban absolutamente abarrotadas, con una masa en movimiento formada por miles y miles de esas notables aves. Me acerqué a donde empezaba y desde allí, en todo lo que abarcaba la vista, las orillas estaban llenas de ellas, de tal modo que, vistas de lejos, parecían un enorme collar de coral rosa. Avanzaban lentamente, todas en la misma dirección, y al mismo tiempo se alimentaban abundantemente de una especie de saltamontes.


  
    Cuando regresó de las zonas más salvajes de Tanganica a Nairobi, buscó el diagnóstico de una enfermedad que sufría desde hacía meses. Al parecer, era víctima no sólo de la malaria recurrente, sino de un anquilostoma. «Desagradable pero de fácil curación», según observa, y pasó dos días en una enfermería antes de proseguir el viaje. Otras enfermedades eran menos tratables. «Aproveché la oportunidad de mencionar al doctor Anderson que, aunque tenía ya casi setenta y cuatro años, todavía sufría aquellos sofocos que durante más de diecisiete nunca había dejado de tener, ni de noche ni de día —anotó—. Pero toda la ayuda o comprensión que recibí de él fue el comentario: “¡Es insólito! Eso demuestra que los ovarios aún están activos.” En realidad, era como todos los del sexo opuesto que, sólo porque una mujer comió una manzana cuando le habían dicho que no lo hiciera, al parecer consideran una consecuencia natural que todas las mujeres deben sufrir la sexualidad hasta el final de los tiempos.»


    El 15 de abril de 1937 la sorprendió a bordo de un barco y rumbo a casa de nuevo, a una Inglaterra donde, según anunciaba la radio del barco, había nieve, aguanieve y un ciclón. En agosto volvió a partir, esta vez hacia Estados Unidos, a Virginia, donde estaban sus sobrinos. Lee se había casado, un matrimonio que Miss Fountaine no aprobaba.

  


  Frances era difícil; nunca podía sacarle más que «Sí, señora», «No, señora», que yo atribuía a su extrema juventud, pues sólo tenía dieciocho años. Es muy bajita y menuda, y no particularmente bonita. No pude dejar de pensar que no había sido muy ventajoso que el apuesto y encantador Lee se hubiera atado de por vida con un espécimen tan frágil, pero él parecía satisfecho con ella. Vivían en una cabaña en una pequeña extensión de tierra; una habitación y nada más. Apenas podía decirse que tuvieran un techo sobre la cabeza, pues en las noches lluviosas, según decía Lee, el agua se filtraba y goteaba sobre su cama y el viento penetraba por las rendijas de las tablas del suelo sin alfombrar y las paredes desnudas. Mollie al parecer lo encontraba bien para Lee; pero, por parte de padre, Lee descendía de antepasados que no estaban acostumbrados a esas condiciones. Así que escribí a Rising (el contable) y le dije que Lee debía recibir inmediatamente las quinientas libras que había heredado del dinero de Rachel para comprar una granja.


  El domingo, a menudo, los muchachos venían a pasar el día conmigo; íbamos al servicio de la mañana y luego almorzábamos juntos en el hotel O’Gara, mientras que por la tarde íbamos a pasear en el coche de Lee. Solíamos jugar grandes partidas de billar en uno de los bares de Covington, sin preocuparme de que no se considerara una actividad muy apropiada para una mujer, y pronto jugué lo bastante bien para estar a la altura de Lee.


  Me hubiera gustado hacer más por los chicos, pero mis ingresos se habían reducido tanto, con los elevados impuestos y los deficientes dividendos, que en realidad hice más de lo que podía permitirme. Dimos muchos largos paseos a través del magnífico paisaje de los montes Allegheny, más hermosos que nunca con el follaje de otoño, el rojo púrpura mezclado con el vivo carmesí de los robles y con el amarillo brillante de los arces, para encontrar una granja, y al fin encontramos ochenta y siete hectáreas con una casa de seis habitaciones y otra casita a poca distancia; bien poblada de árboles y, aún más importante, con abundante agua, además de mucha tierra baja como pasto; a Lee y Frances les gustó mucho el lugar.


  
    Tomó un avión hacia el sur, alejándose del creciente frío. Su barco zarpó de Nueva York, donde vivía su ahijada Iris y el padre de la chica, su viejo amigo Kollmorgen; el romántico Kollmorgen que una vez había propuesto aquellas dudosas expediciones, cuarenta años atrás, que había hecho aquellas declaraciones tan impropias referentes al atractivo de la boca de ella para besarla cuando la acompañaba en su viaje en tranvía, años atrás, en Viena. Ahora, Kollmorgen, que tenía el pelo blanco, despidió a la anciana con un cálido beso en aquellos labios: «Me aparté con cierta brusquedad, pues me sentía demasiado emocionada para confiar en mí; ¡ay, esos recuerdos no olvidados!». Comprendió que era su última despedida.


    Miss Fountaine consideraba que Trinidad era la isla más bella de las Indias Occidentales, aunque confesó que tal vez influía en ello el hecho de que hubiera casi el doble de especies de mariposas que en toda Europa. A Trinidad, pues, partió, a disfrutar de un delicioso calor. La dolorosa indigestión que al parecer le afectó en el frío desapareció y volvió a encontrarse bien. Las páginas de su diario ahora se dividen entre anotaciones referentes a Preponas atraídas con un cebo de ron y dorado jarabe mezclados, y relatos de la abdicación del rey Eduardo VIII para casarse con una plebeya, Wallis Simpson. Aunque era romántica, a Miss Fountaine le irritaba que el rey «sacrificara su corona y su país por una mujer de clase baja, y además de segunda mano».


    Reanudó sus amistades en el monasterio de San Benedicto, en el hotel cercano y en la escuela agrícola, que no estaba lejos; también había niños, que compartían sus paseos menos agotadores. Su «día» de 1937 lo celebró con una ascensión de dos horas al monte Hololo; en la cima el aire era tan puro, según dijo, que se sentía más fresca que al iniciar el camino, y la vista sobre el azul profundo del mar, con la débil línea de la costa a lo lejos, hacía que el esfuerzo valiera la pena. Después de estar cinco horas de pie regresó a su habitación para empezar en seguida a ordenar las capturas del día. Salió de Trinidad con nostalgia cuando llegó el momento de volver a Inglaterra.

  


  ¿Por qué mi tierra natal me recibe tan fríamente? Y, sin embargo, la amo, con sus miserias climáticas, y a pesar de la débil salud que pronto adquiero aquí; cada día representa un esfuerzo, mientras que apenas sé cómo reunir suficiente energía para llevar a cabo el trabajo que tengo que hacer. Me parecía increíble que tan solo unos meses atrás hubiera sido capaz de andar al menos cuatro o cinco horas cada día y sentirme en plena forma como siempre, y ahora, cuando mi jornada laboral terminaba, a veces me preguntaba cómo me las arreglaría para volver de mi estudio al hotel; los dolores de indigestión que no conocí en Trinidad habían vuelto, y a menudo me sentía muy enferma, cansada y mareada casi todo el tiempo.


  En Inglaterra, aunque en los barrios exteriores se hablaba del desastre de la Simpson y todo el mundo coincidía en condenar al pobre Eduardo, en el West End, tal como veía los domingos por la tarde en la sala de estar de Skye, el tema era casi tabú. Ni siquiera la parte humorística del asunto se consideraba tema de conversación; de todos modos, se contaban cosas muy ingeniosas de él, y una de las mejores era que «había renunciado a ser primer almirante de la Armada británica para ser segundo de a bordo en un vapor volandero estadounidense», a lo que yo añadí una de mi cosecha, que me parecía bastante buena también: «Esaú cedió su primogenitura por un plato de lentejas, mientras que Eduardo VIII la ha cedido por una tarta».[15] Pero no pasó mucho tiempo antes de que el tema se convirtiera en agua pasada. Y el verano transcurrió como de costumbre, en su mayor parte frío y horrible.


  Hice planes entonces para ir a Indochina; decidí ir por P & O hasta Singapur, y de allí en las Messageries Maritimes a Saigón ida y vuelta. Así que dije adiós a mis amigos del Museo Británico, diciendo a Mr. Gabriel que tardaría mucho tiempo en volver a molestarle con la clasificación de mis especímenes. A finales de agosto el breve verano inglés había terminado y septiembre era frío y espantoso, de modo que, como de costumbre, yo ansiaba marcharme, esperando que con ello volvería a sentirme mejor, tal como sucedió.


  En Singapur visitamos el aeropuerto de Imperial Airways, ya que esperaba que hubiera un servicio aéreo directo entre Singapur y Saigón, pero no era así, de modo que decidí zarpar en un barco bastante pequeño unos diez días después de mi llegada. Entretanto, me presentaron al cónsul francés, quien me proporcionó una carta de presentación para el gobernador de Cochinchina en Saigón; cuando tuve problemas con los funcionarios franceses que subieron a bordo justo antes de llegar a Saigón, al parecer deseosos de molestarme todo lo posible, la carta obró maravillas.


  Justo cuando estábamos llegando al muelle de Saigón se desató una tormenta de excepcional violencia, y muy pronto una lluvia torrencial, acompañada de fuertes truenos y nítidos y casi ininterrumpidos relámpagos, hacía todo lo posible para que el desembarco fuera aún más difícil de lo que yo había previsto. Durante una ligera remisión de la tormenta decidí bajar a tierra con mi escaso equipaje, pero la aduana se encontraba a cierta distancia y, como no había ningún techo bajo el que guarecerme y en la carretera había un palmo de agua, además del aguacero que aún caía, quedé empapada de pies a cabeza mucho antes de llegar allí.


  Los trámites en la aduana pronto terminaron, pero en Saigón no hay taxis y la tormenta rugía con más fuerza aún que antes; y así, con los rayos que quebraban el firmamento entre la más terrible cortina de agua, partí en un rickshaw, con mis maletas y otros pequeños bultos en otro, hasta que por fin llegué al hotel Continental, medio ahogada en agua y más que medio pasmada. Sin embargo, una bonita y espaciosa habitación, con cuarto de baño individual, y un rápido cambio de ropa contribuyeron en gran medida a levantar mi abatido ánimo.


  Lo primero que hice fue buscar un automóvil de segunda mano, suficientemente bueno y no demasiado caro. Al fin compré un Citroën de segunda mano por setecientas piastras, que equivalen a unas cincuenta libras. También encontré un conductor nativo, un hombre bastante mayor. Fui al hotel para llamar a la secretaria del gobernador y me dijeron que debía ir a la Residencia, para entregarle mi carta de presentación, aquella misma tarde a las cinco en punto.


  Creo que mi chófer quedó considerablemente impresionado cuando se detuvo bajo el pórtico de un edificio palaciego. Me hicieron pasar con la debida pompa y me acompañaron a un gran salón vacío de la planta baja. Esperé y esperé, y empezaba a sentirme deprimida, preguntándome si quizá mi prestigio con el viejo chófer iba a sufrir en lugar de aumentar, cuando me llevaron por una larga escalinata a la presencia de un joven francés muy agradable, que explicó que se había producido un error y que Monsieur le Gouverneur estaba «très occupé».


  También era muy apuesto, este joven francés, y de modales tan encantadores que en verdad no pude molestarme; insistió en que me quedara con la carta, la cual (pensé) podría serme más útil si la enseñaba cuando la ocasión lo exigiera, que si hubiera conocido simplemente al Gouverneur durante una breve conversación, con la que seguro no habría disfrutado tanto como con este apuesto joven francés. Sólo confiaba en que mi chófer, que aguardaba con paciencia fuera, no se enterara nunca de lo que había ocurrido dentro de aquel imponente recinto, ¡de lo contrario mi prestigio habría quedado dañado de forma irreparable!


  Mi primer objetivo cuando dejé Saigón era Phanthiet, en la provincia de Annam, donde me habían dicho que encontraría bosques a no mucha distancia, y después Dalet y a través de las montañas hasta Djiring. No cabe duda de que aquel hombre era un conductor experto, pero insistía en parar con intervalos frecuentes para tratar de reparar las ruedas del automóvil; las cambiaba unas por otras y después volvía a colocarlas en el lugar original, lo cual no pude por menos de pensar que era un proceso innecesario. En ocasiones hurgaba en el motor. Yo no podía hacer nada más que esperar con impaciencia, o pasear un poco por la carretera, ya que él en general no daba ninguna respuesta a las observaciones que yo hiciera sobre el tema; y si lo hacía, era de la manera más grosera e insultante. En una ocasión aprovechó la oportunidad para llenar el depósito de agua del coche, para lo cual utilizó sin vacilar un sombrero de chino, adaptándolo de forma admirable, aunque habría ido mejor de no ser por el agujero que tenía en el centro de la espaciosa copa.


  Dalet era un enclave de montaña, terriblemente frío, y yo no había ido a Indochina para pasar frío; tampoco me pareció que pudiera cazar muchas mariposas allí. El coche tuvo que ir a un garaje para ser remolcado, pues las manipulaciones de mi chófer habían hecho más mal que bien. En el camino de regreso a Saigón el coche volvió a estropearse y después se quedó sin gasolina; mientras el chófer iba a buscar un poco, cerré las ventanillas y me pregunté si vería algún tigre o alguna otra bestia salvaje de la jungla. No me gustaba estar allí sola e indefensa en la más absoluta oscuridad hasta que llegara ayuda. Pero cuando, horas más tarde, entré en el comedor profusamente iluminado del hotel Continental de Saigón y oí la música que tocaba la banda, los horrores de aquel largo y espantoso día se borraron por completo.


  Pasé el domingo en Pnom-Penh, la capital de Camboya, una pequeña ciudad muy limpia y bien urbanizada, con anchas calles y encantadores jardincillos arreglados con habilidad, y proseguí hacia Angkor. Había oído hablar mucho de unas hermosas ruinas que había allí, pero nunca nadie había sabido transmitirme la idea de cómo eran en realidad; no había visto nada igual en ninguna otra parte del mundo, y he viajado un poco. No sólo en el Angkor Vat, sino en las profundas junglas, adonde mi trabajo me guiaba, tropezaba con antiguos templos, y a veces aldeas enteras que se desmoronaban y estaban cubiertas de espesa vegetación tropical, y siempre decoradas con esculturas del más maravilloso mérito artístico. ¿Y dónde están ahora las manos que esculpieron aquellas viejas piedras? Muertas y olvidadas mucho tiempo atrás, una raza que ha desaparecido.


  También había un buen trabajo entomológico para hacer en las proximidades de Angkor, y muchos lugares donde poder atrapar buenos ejemplares, y aunque tropezaba constantemente con la oposición del viejo chófer cada vez que deseaba penetrar un poco más de lo usual en la jungla, le convencía. Creo que él estaba en constante temor de encontrar un tigre o alguna otra fiera salvaje; al cabo de un tiempo empezó a ver que en aquellos bosques no se encontraba nada más formidable que tropas de monos, al menos durante las horas del día. Al final el anciano concibió un inexplicable e insaciable amor por las polillas: «Un papillon de nuit!», exclamaba, y con la emoción del momento incluso se olvidaba de los tigres. Yo tenía muchas buenas crisálidas, algunas de la cuales eran de Ornithoptera que me habían traído algunos chiquillos, quienes desde luego habían sido recompensados debidamente.


  La Navidad llegó y pasó (aquí casi sin que se notara, pues hay una gran población pagana de franceses y nativos) y el día de Año Nuevo. La larga sequía se hallaba ahora en pleno progreso, así que pensé en regresar a Saigón, volver a Singapur y efectuar una segunda visita a Indochina en la estación húmeda, durante la cual estaba segura de que podría apañármelas muy bien. Si el viejo chófer hubiera sido menos insolente, hubiera tenido menos miedo en la jungla y hubiera sido menos aficionado a fumar cigarrillos, beber té o café y comer comida repugnante todo el día en el coche, en resumen, si no hubiera sido absolutamente reprobable, tal vez me habría sabido mal que nos separáramos, en cambio me alegraba deshacerme de él.


  En Singapur volví a ser bien recibida por el capitán y Mrs. Hancock; almorzaba con ellos y jugaba al ajedrez con el capitán Hancock. Este al principio se molestó bastante al ver lo decidida que estaba a volver a Indochina, donde al parecer creía que yo acabaría con mis días; así que le prometí que si moría le escribiría en seguida para notificárselo, y añadí que como había partido especialmente para trabajar en Indochina, eso era lo que iba a hacer. Y mi determinación se vio muy estimulada por una carta que recibí del capitán Riley, en respuesta a un envío de insectos que le había mandado, en la que decía que los había examinado y había visto muchas cosas que serían muy útiles al Museo Británico.


  Cuando regresé a Saigón, donde se habían ocupado de mi coche, contraté a otro chófer, uno joven. Este me condujo a las colinas próximas a Nha-trang, y luego a Tourane y a Vinh. Hacía frío y llovía; y los campos de arroz tenían un aspecto desolado. Las carreteras rurales rebosaban de nativos, cuyos grandes sombreros parecían enormes setas. Todos iban muy cargados, en general con un palo de bambú colocado sobre los hombros, y las mujeres no están en modo alguno exentas de ello. A veces veía acercarse dos grandes montones de paja, entre los que vacilaban dos delgadas piernas de un chino; había búfalos, grandes y feos, en general hartándose en la hierba del borde de los campos de arroz con un chiquillo sentado a horcajadas en su lomo, que bajo la lluvia parecía muy resbaladizo e incómodo.


  Los franceses saben diseñar ciudades, y Hanoi no era una excepción; anchas avenidas y jardines bien cuidados, con profusión de flores multicolores. Aquí encontré un chófer nuevo y de primera categoría, Doey, y uno de los mejores muchachos que jamás me han ayudado en mi trabajo: Huong, un joven pálido de aspecto más bien enfermizo, huérfano de padre y muy pobre, que vivía con su madre viuda y tres o cuatro hermanos pequeños. Me alegré de contratarle, y pronto descubrí que había entendido el trabajo asombrosamente bien.


  Con estos dos ayudantes, Miss Fountaine disfrutaría de una de sus temporadas más gozosas y satisfactorias. Escribe de nuevo en su «día», el 15 de abril de 1938; señala que fueron en coche por el campo, donde encontraron plantas y capturaron —para placer de ambos— dos especies de Zetides y una Pathysa blanca y negra de larga cola en la encharcada y fangosa carretera con un barrido de cazamariposas; también cuenta que resbalaron y cayeron en una cuneta llena de barro y que el pequeño Huong no se rió como habrían hecho la mayoría de chiquillos, sino que se apresuró a socorrerla, ansioso hasta que ella le dijo que se encontraba bien. El muchacho encontró algunos huevos de mariposa y plantas alimenticias que sus hambrientas orugas necesitaban desesperadamente; ella las observó alimentarse, envió al muchacho y al chófer a comer y almorzó prestando atención, pues la zona de Hanoi era fría y había vuelto a sentir aquellos dolores de indigestión. «A veces me pregunto si estos dolores no son algo más grave que indigestión; pero ¿podría ser hija de mi madre y no imaginar que seré víctima de todas las enfermedades a las que el ser humano es proclive?» Se acostó muy contenta.


  Fue una gran tormenta, tras varios días de intenso calor. El cielo del atardecer estaba cubierto de densas nubes amenazadoras, y la creciente cantidad de truenos y relámpagos anunciaba una noche terrible. Ahora temo esas tormentas tropicales, y me apresuré a desvestirme, meterme en la cama y dormir si podía hasta que hubiera pasado. La lluvia caía en torrentes, y los truenos y relámpagos eran casi incesantes; de pronto hubo un destello terrible, se oyó un trueno ensordecedor y un tremendo estrépito, todo ello en el espacio de un segundo, seguido al instante por una densa oscuridad, pues la luz eléctrica se había ido. Me encontraba medio desvestida, así que no pude hacer nada más que sentarme y quedarme quieta en mi habitación a oscuras y esperar a que uno de los muchachos del hotel me trajera una vela encendida, a cuya débil luz pude completar mi aseo y meterme en la cama, bajo la mosquitera; entretanto, los truenos seguían bramando. A la mañana siguiente el director del hotel me dijo que había caído un rayo en el edificio. Después, siguió lloviendo a cántaros, por lo que Huong y yo no pudimos alejarnos demasiado de Doey y del automóvil; pero nuestro trabajo iba bien; Huong había encontrado los huevos de una de las Charaxes más grandes en las hojas de un gran arbusto, y pronto tuve una gran familia de estas interesantes larvas, a las que alimentaba entre otras en el balcón de mi habitación. Además de haber comprendido en seguida el trabajo, Huong era un tipo feliz y contento, que al parecer disfrutaba de verdad con nuestras largas caminatas, y sólo se quedaba un poco abatido los días en que no encontraba todo lo que esperaba encontrar; llegué a querer a esta figurita blanca que corría detrás de mí por aquellos senderos de montaña. Lo mejor de todo era que el muchacho realmente se estaba poniendo más fuerte y su salud mejoraba. En esa época llevaba una vida placentera, que me gustaba mucho, pues estaba muy ocupada y los franceses siempre se mostraban encantadores cuando me encontraba con ellos.


  Los campos de arroz, que eran un mar de rastrojos secos cuando llegué a Hagiang hace más de dos meses, ahora parecen enormes espejos que reflejan las montañas y el cielo con jóvenes brotes de arroz que empiezan a aflorar. La recogida de especímenes me había ido notablemente bien, y no me fue peor ahora en Tuyen-Quang. Huong pronto aprendió a identificar las plantas alimenticias, y era muy divertido ver los aires de superioridad que se daba con Doey, que también empezaba a ser bueno en esa tarea, pero era una persona de muy buen talante y trataba con condescendencia a su «petit frère», que es como consideraba a Huong. No cabe duda de que la estación húmeda es la mejor para los insectos, dañinos o no, y para realizar las fases iniciales, pero no se puede tener demasiado de algo bueno y las fuertes lluvias en la montaña hicieron que el río Claire se convirtiera en un turbio torrente que aumentaba día a día, hasta que al fin se desbordó e inundó la carretera que pasaba por delante del Hôtel des Mines. Al principio esto fue una diversión para todos los miembros más jóvenes de la comunidad, pero el agua subió rápidamente y pronto no hubo modo de salir del hotel excepto en barca. Mi habitación se hallaba en el segundo piso, o sea que no corría peligro de ahogarme, pero en el patio trasero el agua llegó a tener cuatro metros y medio de profundidad; ¿cómo iba a ir a la jungla a conseguir las plantas alimenticias que necesitaba?


  Lamenté irme, y los cinco meses que pasé allí siempre permanecerán entre los recuerdos más felices de mi ancianidad. Tras una breve estancia en Hue, debido a precauciones contra el cólera, partimos y nos alejamos por la costa. El placer sin fin de Huong ante cualquier nueva experiencia era también una alegría para mí; la primera vez que vio el mar fue una revelación. Doey también tenía la ilusión de un joven pese al pequeño séquito de hijos que había dejado en Hanoi. Una tarde, cuando empezaba a anochecer y nos encontrábamos aún a cierta distancia de Phanthiet, un pavo real cruzó la carretera frente al coche. Huong nunca había visto un pavo real, y antes de poder darme cuenta de lo que sucedía Doey había parado y Huong, como un chiquillo, corría con todas sus fuerzas por la carretera, volviendo atrás, evidentemente con intención de penetrar en el bosque en persecución del pavo real. No me gustó este retraso, así que dije a Doey que le llamara y le dijera que ahora que anochecía sí que corría el riesgo de tropezarse con algún tigre, y los cazadores de grandes animales a menudo iban allí a cazarlos. Esta información hizo regresar al muchacho con asombrosa rapidez, y pronto me di cuenta de que Doey conducía por una carretera no especialmente buena a una velocidad que nunca habría creído que aquel viejo Citroën pudiera alcanzar, y mantuvo esta velocidad hasta que nos hallamos lejos del bosque.


  Cuando al día siguiente nos aproximábamos a Saigón, creo que se me había contagiado algo del entusiasmo de Huong. No era un asunto sencillo recorrer el laberinto de calles para encontrar el hotel Continental; Doey y yo estábamos bastante perdidos. Durante la semana que permanecí allí hicimos varias excursiones, y siempre nos costaba regresar al hotel; pronto descubrí que Doey no conocía la localidad mejor que yo; en verdad, en general era Huong quien señalaba por dónde debíamos girar, y adoptaba en seguida aquel aire de superioridad que nunca dejaba de atraer el sentido del humor de Doey.


  Volví a la zona que rodea Angkor, pero las mejores localizaciones se hallaban ahora bajo el agua y eran inalcanzables. Mi temporada en Indochina llegaba rápidamente a su fin. Me quedé un mes en Saigón realizando un buen trabajo en los bosques de los Trian Rapids y otros lugares junto a la carretera de Phanthiet. A medida que se acercaba el momento de mi partida me sentía cada vez más triste, y no poco por tener que separarme de Doey y de Huong, quienes también parecían lamentarlo sinceramente. Un día, cuando les vi charlar muy serios, pregunté a Doey qué le decía a Huong para que pareciera tan triste, y al parecer le estaba diciendo que ninguno de los dos tendría jamás una patrona tan buena como yo. Bueno, me había portado bien con ellos, pero ellos me habían dado un servicio excelente y lamentaba separarme de ellos. En verdad, si no hubiera tenido casi llenas todas las cajas que me había llevado, no creo que me hubiera ido de Indochina hasta al cabo de un tiempo, pues sabía que nunca volvería a ser tan feliz.


  Doey y Huong fueron perfectos hasta el final; se marchaban aquella misma noche en tren hacia Hanoi, pero cada uno de ellos me había dado su dirección y les prometí que si alguna vez volvía a Indochina, trabajarían de nuevo conmigo si lo deseaban. Me entristecí de verdad cuando, de pie en la cubierta superior del barco, miré abajo y les vi alejarse en el automóvil. Doey al volante, como de costumbre, y Huong sentado a su lado, junto con M. Goubert, que compraba el coche. Se acabó, pensé; y me di la vuelta, llena de pesar.


  Miss Fountaine pasó la Navidad de 1938 en Singapur como invitada de la familia Hancock; una fotografía que aparece en los diarios la muestra en un grupo familiar bajo unas guirnaldas de papel; otra nos la muestra con el rostro desvaído pero sonriente, luciendo un sombrero de papel: «Todavía conservo la alegría», escribió unos meses más tarde. Después de Navidad fue a visitar las Célebes; primero contrató a una chica holandesa como ayudante, pero pronto la despidió: no sólo era perezosa, sino que tuvo un ataque de risa cuando le enseñó un centenar de huevos de una mariposa rara con que la triunfante coleccionista había regresado. «Debería haberme dado cuenta de que mi trabajo no es tarea de mujer», declaró con desdén Miss Fountaine. En cambio, empezó a viajar y a compartir gastos con Mrs. Proctor, una mujer joven que recogía material para un libro sobre la isla; se hicieron amigas.


  Aunque era una de esas mujeres que poseen un atractivo inusual para el sexo opuesto, nos llevábamos muy bien y nunca me gustaba más que cuando tras una animada conversación decía de pronto: «¡Ahora, a callar! Quiero concentrarme. Salga a buscar orugas». Y eso hacía, pero siempre con muy malos resultados, ya que el país por el que pasábamos, aunque de notable interés desde otros puntos de vista, prácticamente carecía de bosques y estaba dedicado al cultivo casi por entero, y en todas partes había eternos campos de arroz.


  Una vez en el condado Taradja, el tipo de nativos, y más en especial sus casas, era muy diferente, y había colosales acantilados en las laderas de las montañas con tumbas en cuevas y efigies de los muertos alineadas en un estrecho saliente que había fuera, a centenares de metros de altura: era uno de los panoramas más notables que jamás he visto. En conjunto, esta pequeña excursión con Mrs. Proctor fue deliciosa, y aunque se emborrachó la última noche que estuvimos juntas, estaba igualmente encantadora y no tuve ningún motivo de queja.


  
    Cuando llegó el «día» de Miss Fountaineen 1939, se encontraba con sus amigos los Hancock en Singapur; era agradable despertar en su casa por la mañana en un día apacible, con la neblina sobre la ciudad. Ella sospechaba que era un mundo que se dirigía hacia la guerra; pensaba en esta posibilidad con angustia, pero no creía que su propio fin estuviera lejos: «No creo que viva mucho más tiempo; quizá ésta es la última vez que mi cansado cerebro es llamado a evocar el pasado y a cumplir la tarea que emprendí hace ahora más de sesenta años».


    Pero aún había mariposas; una crisálida de Polites acababa de eclosionar. Estaban los hijos de sus anfitriones; qué agradable era contemplar cómo se zambullían en la piscina sin miedo alguno, cuánta ternura le daba tener a una niña pequeña apoyada en su codo para observar la cuidadosa colocación de una mariposa, como solía hacer su sobrino Lee. Recibió una carta de su joven amiga de las Célebes: «muchos admiradores, cócteles y baile toda la noche, y Hudge al parecer metido en cintura una vez más… era agradable por su parte decir que había seguido y aprovechado los consejos que yo le había dado en este asunto del corazón». Estaban los preparativos de una fiesta de boda; qué encantador era ver tanta felicidad. Llegaban invitados de Nueva Zelanda, con los que podría hablar de la visita que efectuó allí con su querido Charles.


    Eran más de las diez cuando Miss Fountaine se retiró, «pero tan poco dispuesta estoy a terminar otro de estos días felices, que de buena gana me habría quedado levantada más rato». Había que hacer cosas de última hora, pues a la mañana siguiente empezaría temprano. Tenía que terminar el apunte del 15 de abril de 1939: «Y lo último que ocurrió ese día fue que oí al reloj dar la medianoche».


    Copió este apunte tres meses más tarde, en Inglaterra, y añadió la fecha al final, como solía hacer: 10 de julio de 1939. Era la página 3.203 de los diarios. Entonces escribió, con la misma letra aún absolutamente legible: «15 de abril de 1940», listo para el año siguiente, con dos líneas trazadas arriba y una abajo.


    El resto del volumen está en blanco.
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  Después del silencio


  
    MARGARET FOUNTAINE había regresado a Inglaterra, pero no para quedarse. El hecho de que se aproximara su septuagésimo octavo cumpleaños no habría sido razón suficiente para quedarse en casa, sentada ante una chimenea encendida; no mientras pudiera encontrar el calor tropical, no mientras la colección de mariposas necesitara más especímenes, no mientras hubiera mariposas espléndidas como flores volando para ser capturadas, o mejor aún, para ser criadas a partir del huevo o de la oruga, de las que conservaba los especímenes elegidos pero dejaba en libertad a la mayoría.


    Aquel otoño había estallado la guerra y no se emprendían viajes por mar a la ligera. En tierra tal vez hubiera una calma engañosa entre los ejércitos, pero en alta mar habían empezado los hundimientos. De todos modos, ella partió hacia las Indias Occidentales, hacia Trinidad, donde ocho años antes el padre Maurus, del monasterio del monte San Benedicto, había sido compañero entusiasta en sus expediciones de captura de mariposas, para alojarse en la posada del monasterio, para conocer una vez más la bendición del calor, para ver de nuevo lo bello que el mundo podía ser.


    Antes de marcharse de Inglaterra había realizado lo que para entonces debían de ser formalidades anuales. Había que empaquetar sus diarios en sus cajas metálicas lacadas en negro. Iba ahora por el duodécimo volumen, y su escritura en la vejez no era menos clara que cuando había empezado a los dieciséis años. Con ellos iban los pequeños tubos de ácido fénico con el que, como entomóloga, estaba familiarizada. El ácido fénico impedía la corrupción de la frágil belleza de las mariposas; protegerían al gusano y la polilla de aquel largo registro escrito de su vida. Si no regresara de este viaje, los manuscritos permanecerían guardados bajo llave durante muchos años. Esto dejó indicado en su testamento, redactado dos años antes.


    En éste legaba al Castle Museum de Norwich «toda mi colección de lepidópteros diurnos y otros especímenes de historia natural… junto con todas las vitrinas que contienen mi colección y la caja de latón y su contenido (que en realidad son libros manuscritos y papeles)… la susodicha colección deberá conservarse íntegra… y será conocida siempre como “La colección Fountaine-Neimy”».


    Había sido fiel a Khalil Neimy, a la memoria del joven al que al principio había despreciado; que la había amado tan apasionadamente y en un inseguro inglés con acento estadounidense, y la conquistó, aunque era a todas luces lo que su madre y sus amigas habrían descrito como «imposible»; la conquistó a pesar de sí misma y a pesar de lo que, según admitía, eran sus misteriosos e inseguros antecedentes domésticos; ella al fin aprendió a aceptar su devoción. Tal vez al principio Khalil sólo perseguía lepidópteros diurnos como medio de granjearse el favor de ella, pero con el tiempo llegó a ser un coleccionista hábil, decidido y en cierta medida entendido, y en esto al menos era igual a ella, y Miss Fountaine lo declaró al mundo entero. La colección era obra de él y de ella y debía llevar su nombre siempre. En la actualidad lo lleva.


    La colección fue legada al Castle Museum con una pequeña suma de trescientas libras, para costear su mantenimiento, y con una condición más: la caja lacada en negro no debía abrirse antes del 13 de abril de 1978. No dio ninguna explicación a ello. Hasta que se abrió la caja, y los diarios, en 1978 no se descubrió la razón. Aquel día de 1939 en que guardó los doce volúmenes en la caja, también introdujo una carta. Decía:

  


  Antes de presentar esto, la historia de mi vida, a quienquiera que lo lea, cien años después de la fecha en que comenzó a escribirse, el 15 de abril de 1878, me parece que debo ofrecer alguna disculpa por muchas cosas de las que están aquí escritas, en especial durante los primeros años en que (como sólo tenía dieciséis cuando lo empecé) pasé, como es natural, por un período bastante infructuoso y necio como pasaban, y sin duda pasan aún, la mayoría de las jovencitas, aunque quizá lo era más entonces, cien años atrás, cuando la educación de las mujeres se descuidaba tan vergonzosamente y dejaban que la mujer no iniciada empezara la vida con todas las ansias de la naturaleza sin explicar y las locuras y flaquezas de la juventud demasiado dispuestas para entrar en el cerebro hasta entonces desocupado y posiblemente imaginativo.


  La mayor pasión, y quizá el más noble amor de mi vida, fue sin duda por Septimus Hewson, y el golpe que recibí con su despiadada conducta dejó en mi corazón una cicatriz, que por mucho tiempo que pasara jamás se borraría.


  Por Charles Neimy, cuyo amor y amistad hacia mí duró un período de no menos de veintisiete años y terminó únicamente debido a su muerte, sentí profunda devoción y auténtico afecto; y sin duda la parte más interesante de mi vida la pasé con él, mi querido compañero, el constante e incansable amigo y ayudante en nuestra labor entomológica, viajando como viajamos juntos por los lugares más adorables, más salvajes y a menudo más solitarios de esta hermosa Tierra, mientras el espíritu errante y el amor a la naturaleza nos unieron pese a nuestras diferentes esferas de la vida, raza y personalidad, de un modo que a menudo era inexplicable para la mayoría de los que nos conocían.


  Para el lector, quizá aún no nacido, dejo estos escritos sobre la vida salvaje e intrépida de una de las «hijas de South Acre» que nunca se hizo mayor, disfrutó enormemente y sufrió mucho.


  M. E. FOUNTAINE


  
    Colocó la carta encima de los diarios, cerró la caja y le puso un candado. Miss Fountaine le puso una funda de lona y la ató con fuerza. En la parte exterior añadió un aviso: «No abrir hasta el 15 de abril de 1978». Firmó y puso la fecha en la etiqueta: «5 de septiembre de 1939».


    Siete meses más tarde, el 21 de abril de 1940, Miss Fountaine fue descubierta por el hermano Bruno, uno de los monjes del monasterio del monte San Benedicto, de la isla de Trinidad, desplomada junto a la carretera. Su cazamariposas se hallaba cerca. Era tan evidente que estaba gravemente enferma que pese a sus protestas y forcejeos —era una mujer fuerte, recuerda el monje—, el hermano Bruno la cogió en brazos y la llevó a la posada que había cerca del monasterio, donde ella se alojaba. Había sufrido una apoplejía y murió poco después. Al día siguiente fue enterrada; esto ocurría en los trópicos.


    A su debido tiempo se leyó su testamento, y las veinte mil mariposas colocadas en sus bonitas vitrinas de caoba fueron enviadas a través de una Inglaterra con apagones de luz y cicatrices dejadas por la guerra al Castle Museum de Norwich, junto con la caja lacada en negro. Como pedía el testamento, Mr. Norman Riley, del Museo Británico —el joven capitán Riley, que le había sido tan útil en sus visitas al Museo en época tan lejana como 1913—, supervisó el traslado de la colección, obteniendo cien libras por esta tarea. Los cuadernos de dibujo, las meticulosas pinturas de huevos de mariposa, orugas, crisálidas y plantas alimenticias fueron, como ella deseaba, al Museo de Historia Natural de Londres, y su equipo de caza y libros al miembro más joven de la Royal Entomologic Society. Había un legado de cien libras para Angelina, la amiga italiana de la época en que las dos eran unas muchachas que iban en bicicleta por las calles de Milán. Sus joyas fueron a su ahijada Hildegarde… hija del viejo Kollmorgen, que de forma tan inadecuada había admirado a Margaret antes de la primera guerra mundial, en Viena. Si Hildegarde muriera antes, entonces las joyas irían a Frances, la esposa del sobrino estadounidense de Margaret, Lee. Frances, al parecer, había sido perdonada por formar tan mala pareja con el apuesto Lee. El resto de su herencia, su casa de 100A Fellows Road, Hampstead, sus cuadros y otros efectos los dejó a Lee y a su hermano Melville.


    Se cumplieron las diversas condiciones del testamento. La caja lacada en negro permaneció en el Castle Museum durante casi cuarenta años. En abril de 1978, con dos días de retraso (porque el 13 de abril de aquel año cayó en sábado), se abrió la caja. He descrito en otro capítulo este acto; baste ahora decir que en 1980 se publicaron extractos de los primeros diarios con el título de Love Among the Butterflies. Aun antes de que apareciera el libro, sin embargo, la publicación en los periódicos de la noticia del hallazgo de los diarios había empezado a contribuir a aportar más datos. Por ejemplo, probablemente en algún momento aquel último verano Miss Fountaine había visitado a una fotógrafa, Barbara Ker-Seymer, en su estudio de Bond Street. Seguía teniendo la costumbre de utilizar un retrato como portada de los diarios. Si alguna vez había existido cierta medida de vanidad en esta práctica, ya no era así; los retratos se habían convertido en la cruel demostración del castigo que impone el paso del tiempo. Mostraban a una anciana con el rostro marchito, delgado y cansado; pero, bueno, los retratos de Miss Fountaine nunca hicieron justicia a su espíritu, ni verdaderamente a su indiscutible encanto.


    Miss Ker-Seymer no sabía quién era ella, pero Miss Fountaine le explicó que estaban emparentadas; la tía de Margaret, Caroline Fountaine, se había casado con sir John Lawes, el científico e industrial millonario, que era bisabuelo de Miss Ker-Seymer; el mismo sir John Lawes cuya habilidad financiera había alimentado el legado de la familia que dio a Margaret su libertad para viajar, lo que había hecho posible la aventura de dedicar su vida al coleccionismo de mariposas. Entre la multitud de primos de Miss Fountaine se encontraba la hija de Lawes, Skye, autora, pintora, anfitriona social y temible mujer de noventa y cinco años, y Skye había pasado a su vieja amiga el nombre de su joven parienta. Muy probablemente Miss Fountaine recibió con agrado la oportunidad de dar un poco de trabajo a una mujer cuya profesión no era frecuente entre las mujeres.


    Cuarenta o más años después, Miss Ker-Seymer recordaba ver desaparecer a Miss Fountaine en el vestuario del estudio, para salir luego vestida con el atuendo un poco sorprendente que utilizaba para cazar mariposas: una camisa de algodón a cuadros, de hombre, y una falda de algodón a rayas, ambas con bolsillos adicionales añadidos.


    «Llevaba guantes de algodón con las puntas de los dedos pulgar a índice cortadas. Una gruesa cadena negra con una brújula en un extremo iba unida a un ojal de la camisa, y lucía un casco tropical de corcho. No quería un retrato de estudio, pero insistía en cómo debía ser fotografiada. Se sentaba muy rígida con un gran cazamariposas en la mano y una caja lacada en negro para los especímenes…» Miss Ker-Seymer no volvió a verla.


    Otra pincelada de Margaret Fountaine en sus últimos años de vida me vino de Mr. Norman Riley, ahora retirado del Museo británico donde tan a menudo la había aconsejado en los puntos más precisos de la identificación de mariposas raras. En respuesta a mi petición, escribió algunos recuerdos de ella, empezando, como ya hemos dicho en la introducción, con el relato de cómo la conoció una tarde de verano de 1913, en el Museo de Historia Natural de Kensington. Más adelante, las visitas de Miss Fountaine pronto se convirtieron en una práctica regular:


    «Aparecía en silencio y en general sin ser anunciada, y traía una caja en la que había clavado varios especímenes elegidos que no había podido identificar satisfactoriamente, a menudo rarezas no ilustradas en los libros de referencia usuales. En ocasiones su identificación suponía un considerable trabajo de búsqueda; no importaba, ella siempre parecía complacida de esperar con paciencia hasta que yo tuviera las respuestas. Entonces, con amables y evidentemente sinceras palabras de agradecimiento, desaparecía hasta que surgía de nuevo la necesidad de ayuda.


    »En años posteriores, su falta de familiaridad con Londres y el tráfico la llevaban a veces a buscar la compañía de mi esposa cuando se hacía necesaria una expedición para ir de compras, en general justo antes de partir a alguna parte remota del mundo. Una de tales expediciones se inició con la compra de seis pares de zapatos de tenis. Cuando Edith puso en duda la conveniencia de utilizar este calzado en la jungla infestada de sanguijuelas a la que iba, le dijo que, al contrario, eran ideales, pues era ligero, cómodo y desechable, y en cuanto a las sanguijuelas, ¡tomaba un baño de creosota cada semana y no se acercaban a ella! En otra ocasión, antes de partir a la India, donde la amenazaba la posibilidad de tener que alojarse en el palacio del virrey, decidió que su vestuario no era adecuado para aquel ambiente. Después de haber comprado seis vestidos de seda, muy bonitos y caros, se volvió a la modista y le pidió que abriera las costuras de las faldas e insertara un gran bolsillo a cada lado para llevar sus cajas de mariposas cuando estuviera en la jungla; sería un derroche no volver a usar aquellos vestidos.


    »De su estudio de Hampstead, donde la visitamos varias veces, recuerdo muy poco, excepto una hilera de bellos armarios de caoba con mariposas y un gran piano que a veces ella tocaba, muy bien, por cierto. Mi hijo, que ya era un celoso cazador de insectos, admiraba muchísimo los armarios y, como un niño, le hizo saber que le gustaría tener uno. Al cabo de una semana lo tenía, entregado a la puerta como obsequio de Miss Fountaine, un acto de generosidad muy propio de ella.


    »Hablando de cazar insectos, mi hijo mencionó Halnaker Gallop, cerca de Goodwood, como un buen lugar. Miss Fountaine había ido allí a caballo cuando era niña. Como no lo había visto desde entonces, la invitamos a pasar una semana con nosotros en Selsey, que no está muy lejos. Fuimos a las pistas de ejercicio y, como dice en su diario, disfrutaba viendo a nuestros dos “adorables hijos” persiguiendo Maniola jurtina en la alta hierba. Lo que no cuenta es que, cuando a menos de un kilómetro del automóvil nos pilló un chaparrón, quedamos calados hasta los huesos. Al llegar a casa los niños se dieron en seguida un baño caliente. Al buscar a Miss Fountaine nos quedamos asombrados cuando la encontramos envuelta en nubes de vapor, sentada en una silla, casi sobre el fuego de leña. Dijo que no necesitaba un baño y que estaría perfectamente bien en cuanto se hubiera secado. Y así fue.


    »Hablando de baños, recordó que una vez, en Queensland, pidió un baño después de una larga y calurosa cabalgada y la llevaron a una zona protegida bajo un gran árbol. Como al parecer allí había todo lo que necesitaba se desnudó, pero no había agua. Sus gritos pidiendo ayuda fueron respondidos por una voz desde una rama alta que decía: “¡Ya va, señorita!”, tras lo cual vació un cubo de agua sobre ella.»


    De toda una vida de trato con naturalistas, Mr. Riley resumió el lugar que Margaret Fountaine ocupaba entre ellos: «Los naturalistas, en particular los que se enorgullecen de construir colecciones valiosas, fallan notoriamente en anotar sus observaciones para beneficio de otros. Miss Fountaine era una de ellas. Su conocimiento de las mariposas tropicales era profundo, probablemente único, pero sólo en esporádicas ocasiones en sus diarios, y en relatos que se han publicado de sus viajes, aparecen anotaciones inesperadas de sucesos extraños: en Poona, un pajarito entraba insistentemente por una ventana abierta y le robaba las orugas delante de sus narices; en Durban, otro pajarillo fue visto huyendo de los ataques deliberados de un gran macaón.


    »Era más bien solitaria, con pocos amigos realmente íntimos incluso entre sus colegas entomólogos, y esto, junto con su pasión por viajar, tal vez expliquen el que hiciera tan pocas anotaciones de su trabajo o que no lo hiciera de forma sistemática. Sin duda alguna disfrutó de su vida entregada a la caza de mariposas, pero no logró alcanzar esa felicidad profunda que siempre buscó.»


    Mientras trabajaba en la edición de los diarios conocí a Mel Fountaine, el sobrino de Margaret. Se me había ocurrido que, aunque la mayoría de las personas mencionadas en los diarios inevitablemente ya no vivirían, sus dos sobrinos Melville y Lee, de cuya infancia ella habla, no tendrían más de sesenta años y tal vez pudiera encontrarles, incluso entre doscientos cincuenta millones de estadounidenses que se desplazan. Consulté guías telefónicas de Virginia y West Virginia, donde Miss Fountaine les había visitado por última vez, y descubrí que el nombre de Fountaine no aparecía en números irrazonablemente grandes. Para probar, pedí a la oficina de Nueva York del Sunday Times que telefoneara a todos para preguntar a cada Fountaine si habían tenido una tía inglesa llamada Margaret que falleció en 1940.


    Transcurrieron algunos días. La oficina de Nueva York me comunicó que habían probado con alrededor de una decena de Fountaine sin éxito; sólo quedaba un Fountaine y su número, perteneciente a una pequeña ciudad de Virginia llamada Staunton, no respondía. Pedí que efectuaran un último intento. Al día siguiente, la oficina de Nueva York volvió a telefonearme; habían localizado a los Fountaine de Staunton y sí, habían tenido una tía Margaret inglesa, pero si quería hablar con ellos tendría que darme prisa, pues se marchaban de vacaciones al día siguiente. Telefoneé al número de Staunton. Sí, estaban a punto de irse de vacaciones… a Inglaterra.


    Nos reunimos en el hotel de Londres donde iban a pasar sus vacaciones; Charles Melville Fountaine y su esposa Elnora iban a realizar una ruta histórica de quince días de duración. Él recordaba bien a su tía; no es probable que ningún hombre que, tímido adolescente, ha acompañado a una tía anciana, autocrática y sumamente competente que juega al billar en una pequeña ciudad estadounidense, para asombro de la ciudadanía, olvide la experiencia, igual que el mismo muchacho no olvidaría a una tía lo bastante generosa para comprar un viejo automóvil que él pudiera conducir. Pero Mel sabía pocas cosas de los antecedentes de Miss Fountaine o de su propia familia. Sabía que ella había vivido en Bath, pero no sabía nada del hogar familiar en Norfolk ni de la genealogía de los Fountaine, y creía que ella había sido la última Fountaine inglesa.


    Mostré a Mr. y Mrs. Fountaine algunos de los diarios de Margaret, y les convencí de que se saltaran un día de su recorrido. Fuimos en coche a Norfolk para descubrir sus raíces familiares inglesas: la pequeña iglesia en la aldea de South Acre donde había predicado el abuelo de Mel, el reverendo John Fountaine; la vieja rectoría situada al otro lado de la calle donde habían nacido el padre de Mel y de Margaret; la casa del siglo XVII, Narford Hall, no lejos de allí, la sede familiar donde vive en la actualidad Andrew Fountaine, el cabeza de familia en Inglaterra. Después fuimos a Salle donde están enterrados algunos Fountaine, antepasados de Margaret y de Mel Fountaine —junto con sus vecinos los Bolena, una de cuyas hijas tuvo la desgracia de casarse con Enrique VIII—, y a la catedral de Rochester, donde está colgado el escudo de armas de otro antepasado por parte de la familia de su madre, un obispo del siglo XVII, Lee Warner.


    La publicación de la edición inglesa me dio la oportunidad de conocer más detalles de Miss Fountaine. Desde Wincombe, en Dorset, Mrs. G. M. Weall me escribió para decirme que era la hija del que fuera patrón de Margaret Fountaine, el comandante John Smith-Wright, y recordaba que «… hacia 1923, Miss Fountaine alquiló el gran estudio de 100A Fellow Road, en Hampstead, que era nuestro hogar. A los niños nos parecía una mujer muy anciana; tenía el cabello gris, pues era ya sexagenaria. Solía invitarnos a ver las mariposas, y un año Miss Fountaine nos envió un loro africano de color gris adquirido en uno de sus viajes. Rara nuestra gran sorpresa, un año regresó con su prometido, al que conocimos con el nombre de Mr. Neimy. Él era muy jovial y afable, y a los niños nos fascinaba por la cantidad de oro que tenía en la dentadura…


    »En 1929, ella volvió y esperaba la llegada de Mr. Neimy; creo que iban a casarse. Un día bajó a nuestra habitación con aspecto muy turbado y pidió que saliera mi padre. Entonces le dijo que Mr. Neimy había muerto… poco después nos marchamos de Londres y creo que Miss Fountaine se hizo cargo del alquiler de la casa.»


    También recibí una carta de Felicity, la niña con cuya familia Miss Fountaine se alojaba en Singapur, donde escribió el último apunte de su diario: cuarenta años más tarde, era Mrs. Felicity Little. Recordaba a «la señora de las mariposas» y sus visitas, y me dio instrucciones para encontrar el lugar donde Miss Fountaine, asomada a una ventana de su casa, había tomado una fotografía de Singapur con la catedral al fondo.


    La casa ya no está allí, como descubrí cuando volví a visitar Singapur. Su lugar lo ocupa ahora un alto edificio de apartamentos; y las otras torres de la nueva prosperidad de Singapur, los hoteles y bloques de oficinas, ocultan la vista de la catedral, donde ella rezó… aunque la catedral aún existe, un monumento a la piedad victoriana llevado, como el imperio mismo, hasta los límites de la tierra. Llevado y convenientemente modificado; los bancos tienen el asiento de caña para aliviar el impacto del calor tropical de los feligreses. Uno de los himnos, cuyo número aún está señalado para el último servicio, era quizá un recordatorio apropiado para cualquier biógrafo: «Oh, Dios, nuestra ayuda en los tiempos pasados». Las palabras de Watts, como el devoto recordará, nos advierten de que:

  


  
    El tiempo, como una corriente que no cesa,


    se lleva lejos a todos sus hijos.


    Estos vuelan olvidados, como muere


    el sueño al despuntar el día.

  


  
    Pero quizá, para una de las hijas del Tiempo, el recuerdo dure un poco más, mientras sus diarios sobrevivan.


    Y el eterno bronce. Entre los lectores de Love Among the Butterflies se encontraba Erigid Keenan, ex colega del Sunday Times, que a la sazón vivía en Trinidad, desde donde escribió alabanzas del libro y preguntó si no se podría recoger dinero para colocar una placa en memoria de Margaret Fountaine. Tuve que contestar que yo había planteado la misma cuestión respecto a la posibilidad de un sencillo monumento a Miss Fountaine en la iglesia de South Acre, donde había sido bautizada y donde, según indicaba en su testamento, tenían que ser enterradas sus cenizas en caso de morir en Inglaterra. Mi sugerencia tuvo una respuesta desalentadora, expliqué.


    Debería haber sabido que Erigid no se desalentaría tan fácilmente. Tres meses después volvió a escribir. «¡Seguí adelante y conseguí la placa para Margaret Fountaine!»


    Más que un poco avergonzada, escribí para pedir detalles. Contestó explicando que había ido a ver al hermano Bruno, el monje que había acudido en ayuda de Miss Fountaine cuando se desplomó en la carretera; aún recordaba su muerte.


    «Él estaba seguro de que había muerto de un ataque al corazón. La llevaron al pie de la colina (probablemente sobre una mula, pues por aquel entonces no había ninguna carretera decente, supongo), y la enterraron en el cementerio de Woodbrook, en Port of Spain. La esposa del alto comisario y yo fuimos a buscar la tumba y la encontramos, cubierta de maleza. Según los archivos del cementerio hay varias personas en su tumba, lo que indica que los gastos de su entierro estuvieron a cargo de la ciudad… El cementerio es de tendencia romántica y está situado no lejos del mar, con altas palmeras que se balancean en lo alto; no es un lugar muy horrible. En su tumba no hay nada que indique que ella está enterrada allí; lo supimos por los archivos del cementerio.


    »Creí que era una vergüenza que una mujer tan valerosa hubiera muerto lejos de casa sin ninguna compañía, y descubrir que estaba en una tumba anónima me entristeció enormemente y decidí ver si podía conseguir que levantaran un pequeño monumento para ella.»


    Con su tristeza, mi corresponsal quizá se emocionó innecesariamente; Miss Fountaine había reflexionado más de una vez en los diarios que era probable que acabara sus días en una tumba anónima y, como Byron, prefería pensar que el último lugar de descanso sería un poco menos glacial que la fría arcilla de Inglaterra.


    Brigid proseguía. «Fui a visitar al abad Hildebrand del monte San Benedicto y dijo que no pondría objeciones a que se colocara allí una placa; parecía un lugar más romántico que el atestado cementerio y, al fin y al cabo, había muerto allí.


    »Di una breve conferencia sobre Miss Fountaine en el Club de Mujeres del Reino Unido de Trinidad y pasé el sombrero, y con ese dinero más dos espléndidas donaciones de otras mujeres británicas que vivían en Trinidad hicimos el encargo a Ken Morris, un escultor local muy respetado y admirado. Hizo una placa cuadrada con el dibujo de una mariposa y una inscripción cincelada a mano:


    
      En memoria de Margaret Fountaine,


      viajera inglesa y coleccionista de mariposas.


      Nacida en 1862, fallecida en el monte San Benedicto en 1940.

    


    »La colocamos sobre una piedra que da a la vista más extraordinaria de la llanura Caroni, en el borde del acantilado que está cerca de donde murió Miss Fountaine, un lugar espléndido y romántico.


    »La única parte de la ceremonia que no fue muy bien fue antes de que empezara, cuando descubrí que los kilómetros de cable eléctrico que yo había llevado conmigo (para que Ken Morris pudiera hacer agujeros para los tornillos que sujetarían la placa a la piedra) no llegaban hasta el enchufe eléctrico más cercano y tuve la visión de que la ceremonia se convertiría en farsa y tendría que pegar la placa en la piedra con chicle, que tampoco es que lo tuviera, y regresar allí por la noche para arreglarlo. Pero Ken Morris hizo los agujeros con un martillo y un cincel mientras yo me asomaba a la valla y veía el coche del alto comisario ascendiendo la serpenteante colina, me mordía las uñas y me preguntaba si debía arrojar chinchetas para que se le pinchara un neumático. Sin embargo, el último tornillo quedó clavado cuando la limusina llegaba y todo salió bien.


    »La ceremonia fue muy emotiva. El alto comisario británico, David Lane, hizo un breve y conmovedor discurso sobre Margaret Fountaine. Después, el abad Hildebrand rezó una plegaria por ella (me preocupaba que censurara la moral de Miss Fountaine con respecto a Khalil, pero dijo: “¿Quién de nosotros no tiene alguna debilidad?”), y el hermano Bruno sonrió. Los periódicos locales dieron la noticia y el Club de Mujeres del Reino Unido envió una representación. Después, todos tomamos pan y miel (producida por las abejas de los monjes) y pasteles caseros y té en la posada…»


    En el Paraíso lleno de mariposas en el que ahora se encuentre, a Margaret Fountaine le habría gustado. Pone un bonito final a su larga historia.


    Queda, sin embargo, un punto enigmático. En el número de septiembre de 1940 de la revista Entomologist, Mr. W. G. Sheldon, distinguido colega de Miss Fountaine, escribió una breve necrológica. En ella decía: «Durante algún tiempo, su salud se había visto afectada por la conmoción que padeció en un ataque perpetrado por un submarino al barco en el que viajaba por el Atlántico el otoño pasado».


    Cuando trabajaba en este libro me propuse averiguar más detalles de esta última aventura; para empezar, después de haber leído los diarios de principio a fin, no imaginaba a Margaret Fountaine afectada por un suceso de este tipo. Como decía Mr. Sheldon en la misma necrológica: «Desconocía el miedo… hacía caso omiso de cualesquiera habitantes de las junglas tropicales, fueran leones, tigres, leopardos, serpientes venenosas, o la malaria, la fiebre amarilla u otras enfermedades tropicales…». Pensé que un ataque submarino no habría hecho más que estimularla a adoptar una actitud de patriótico desafío. Pero ¿qué era ese barco en el que viajaba y dónde y cuándo fue atacado? Mr. Sheldon había muerto; Mr. Norman Riley, que podía saberlo (un hombre enfermo cuando escribió su relato de Miss Fountaine para mí) había muerto poco después. Las comprobaciones en los archivos del Museo Marítimo Nacional y el Museo Imperial de Guerra no dieron ningún resultado. Las investigaciones llevadas a cabo en Trinidad fueron asimismo infructuosas. Repasamos los nombres de varios barcos, comprobamos listas de pasajeros, todo en vano.


    Quizá algún día aparezca alguna pista de estas últimas aventuras de Miss Fountaine. Por otra parte, a lo mejor le habría gustado dejar tras de sí un último misterio…

  


  
    [image: Imagen]


    Ver. dig. jun. 2023

  


  Notas


  [1] Quebec, en las afueras de East Dereham, a unos veinticinco kilómetros de Norwich, era donde vivían los primos de las niñas; Bylaugh, donde vivían otros parientes, se halla a unos ocho kilómetros más al norte.


  [2] Esto ocurría en 1893; ella tenía treinta y uno.


  [3] Verdaderamente, ejem. Esto sucedía en julio de 1896. Miss Fountaine había nacido en mayo de 1862.


  [4] Salmo 133: Como el rocío de Hermón, que descendió sobre el monte Sión. Allí el Señor dio la bendición y la vida para siempre jamás.


  [5] El milagro de Cristo de convertir seis jarras de agua en vino en un banquete de boda.


  [6] Remittance menen el original. Son emigrantes que reciben dinero de su país de origen para mantenerse. (N. de la t.)


  [7] Hill Stations: Anglo-India: colonias del gobierno, especialmente para vacaciones durante la estación calurosa, en las montañas bajas de la parte norte del subcontinente indio. (N. de la t.)


  [8] El gobierno indio proporcionaba búngalos de dak (correo por relevos) como albergues para los oficiales que viajaban, u otros viajeros respetables que los necesitaran.


  [9] 1902-1904; intento de equilibrar la influencia rusa en el Tibet, aparte del «Gran Juego» entre Bretaña y Rusia en las fronteras con India.


  [10] Espécimen abigarrado y grande de la pitón australiana Python spilotes, inofensivo. (N. de la t.)


  [11] Margaret Fountaine no tuvo suerte con sus amas de llaves. Durante los años que pasó en Australia tuvo tres y discutió con todas. Perder un ama de llaves, como podría haber señalado lady Bracknell, podía ser un accidente; perder tres parece descuido.


  [12] Las autoridades de Estados Unidos confirmaron posteriormente que Khalil Neimy adquirió la ciudadanía estadounidense.


  [13] En español en el original. (N. de la t.)


  [14] Medio siglo más tarde escribí a aquella «jovencita», Miriam Rothschild, ahora distinguida naturalista (y autora de un libro de jardinería para fomentar la cría de mariposas). «Ah —respondió—, no puedo ayudarle mucho. Yo tenía catorce años; ella me parecía una mujer muy anciana. Lo único que anoté en mi diario fue que estaba a la altura de mi tío Walter en lo que se refería a nombres latinos de las mariposas…»


  [15] Tart en el original, que significa «tarta» y también «furcia». (N. de la t.)
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